为什么教师越来越难当？

深夜十一点半，一位教师揉着酸胀的眼睛合上最后一份作业本。她抬头看了看明天公开课还没修改完的PPT，又看了眼家长群里两条等待回复的咨询消息，最后视线落在学校安全责任状的签名处。这一夜，她需要备课、回复、准备材料，还要焦虑班上一个情绪波动的孩子明天会不会出状况。

上午课间操结束后，李老师匆匆喝了两口水就冲向会议室。今天第三节课本来是她的备课时间，但临时通知的行政会议不得不参加。

她低头看了眼手机：五个家长未读消息，两个关于孩子座位调整，一个询问期中考试范围，一个投诉孩子被同学取外号，还有一个要求单独沟通孩子最近的“异常表现”。屏幕上方还跳出一条通知：“请各位班主任今日放学前完成校园安全平台10个模块的学习。”

李老师苦笑着想，她本该利用这个时间批改早上收上来的作文，或者准备下午的公开课。

当铃声再次响起，她抱着课本和会议记录本赶向教室时，身后传来主任的声音：“李老师，明天教育局检查的材料别忘了！”

这只是无数个普通教育日的缩影。教师这份曾被称作“太阳底下最光辉的职业”，如今越来越让从业者感到身心俱疲。我们不禁要问：教育的光，为何照不亮教师前行的路？

一、无限扩展的角色：教师成了“万能接口”

曾几何时，教师的核心工作是“教书育人”，围绕知识与品格的传递展开。而今天的教师，正在成为社会多重期望的集合体。

除去教学任务，他们需要随时响应家长对学业、心理、人际关系的各种关切，处理可能出现的校园安全事件，填写各级部门下发的表格和数据，参与各种培训与考核，甚至还要关注学生的家庭状况并提供相应指导。一位中学班主任曾经调侃自己：“我是教师，也是心理咨询师、矛盾调解员、安全管理员、行政文书、数据填报员和24小时客服。”

二、被“数据”与“留痕”填满的日常

不少教师反映，现在各种评估和考核越来越依赖“可视化成果”。教案要写详案、课件要精美、活动要拍照存档、教研要有记录、家校沟通要截图上传...这些形式上的要求，正逐渐侵占着教师本该用于备课、思考和与学生深度互动的时间。

“有时候感觉自己在为检查而工作，而不是为学生而教。”一位有二十年教龄的语文教师无奈地说。当教学变成了材料的堆砌，教育最本真的部分——人与人之间的心灵触碰与智慧传递——反而被挤压到边缘。

三、家校关系：从合作到潜在对抗

“过去家长常说‘老师，孩子不听话您尽管管教’，现在更多是‘老师，请您解释为什么这样对待我的孩子’。”一位小学教师这样描述家校关系的变化。

随着教育观念多元化和社会对教育质量期待的提高，家校关系也日益复杂。部分家长对教师工作的不理解、不信任，甚至过度干涉教学，使教师在开展正常教学活动时不得不更加谨慎，有时甚至陷入“不做不错，多做多错”的困境。这种心理负担，无疑加重了教师的职业疲惫感。

四、安全责任：“无限责任”下的如履薄冰

校园安全是底线，但现实中，教师往往承担着远超其能力范围的“无限责任”。从课间活动到校外实践，从心理健康到意外伤害，教师需要时刻保持高度警惕。一旦出现问题，即使是小概率事件，教师也可能面临来自各方的压力和追责。

这种如履薄冰的状态，使许多教师在组织活动时选择“不求有功，但求无过”，无形中限制了教育的多样性和活力。

五、精神内耗：当教育理想遭遇现实壁垒

绝大多数教师都是怀揣教育理想走上讲台的，他们希望点燃学生对知识的渴望，陪伴孩子健康成长。但当教学之外的事务不断挤压教育本身的空间，当各种考核评比让教育变得功利化，当初心与现实产生巨大落差时，教师会产生深刻的精神内耗。

这种内耗比身体劳累更为致命——它侵蚀着职业认同感和价值感，使人怀疑自己工作的意义。

真正的教育需要呼吸的空间

面对这些问题，指责任何一方都是片面的。社会变迁、教育发展、家长期望、学生特点都在变化，教育系统自然需要适应和调整。但核心问题在于：我们是否让教师离“教育”本身越来越远？

教育的本质是唤醒、引导和陪伴，这需要时间、耐心和专注。当教师被无数非教学事务分割成碎片，当他们的精力被各种形式主义消耗殆尽，教育最核心的部分——师生之间深度、真诚的互动——就会变得奢侈。

为教师减负，不是简单地减少工作量，而是厘清教师角色的核心边界，让他们能够将主要精力回归到教书育人这一根本任务上。这需要教育管理者、家长和社会各方形成共识：尊重教育的专业性和规律性，给予教师必要的信任和空间。

毕竟，只有当教师能够从容地站在讲台上，不被打扰地关注每一个学生的成长时，教育的光才能真正照亮孩子们的未来，也才能照亮教师自己前行的路。

教育的温度，来自于人与人之间真实的连接，而不是表格和数据的堆砌。是时候让我们共同思考：如何把教师还给教育，把教育还给人。