远去的年味，西北农村正在消失的一个职业！

童年的乡村生活简单而纯粹，日子像潺潺溪流，在四季中静静淌过。而在漫长岁月里，最让人心潮起伏的，莫过于过年杀年猪的日子。

在乡村，猪不仅是家畜，更是一年辛劳的期盼与年味的化身。每当腊月寒风卷过村庄，杀年猪的日子便悄然临近。只要听见谁家传来猪的嘶鸣，我和小伙伴便如听到号角，向着声响的源头飞奔而去。风扑在脸上，却不觉冷——心里装着的，全是即将扑面而来的热闹。

院子里早已围满了人。几个壮汉正将猪赶出猪圈，猪似乎感知到命运，奋力挣扎，嘶叫声混着尘土扬起。大人们呼喝着，终于将它按倒在长凳上。这时，杀猪人——整场仪式的主角，沉稳登场。

记忆中，杀猪人总穿着一件洗得发白、油渍斑斑的蓝色工装，像一身铠甲。腰间那条厚重的黑色皮围裙，布满深浅划痕与暗沉血迹，如同他职业生涯的勋章。脚上胶靴沾满泥泞，却稳稳扎在地上——任猪如何挣动，他自岿然不动。

他的工具也烙着岁月痕迹：那把狭长的杀猪刀，寒光流转；宽厚的砍刀，落刀时有千钧之力；还有长长的铁钎，用来吹气胀皮，以便刮毛。只见他走到猪身旁，目光沉稳，先伸手轻抚猪头，低语几句似在告别。待猪稍懈，他左手猛提猪耳，右手刀光一闪——直没喉间。动作干净利落，仿佛演练过千百遍。猪鸣骤止，热血涌注盆中，热气混着腥气弥漫开来。

助手们绑紧猪蹄，合力抬至长凳。滚水浇下，杀猪人执刮刀上下翻飞，猪毛褪尽，露出白净皮肉。他始终神情专注，如完成一项庄严仪式。围观的人们静默注视，偶尔发出低低惊叹。在那个物资紧缺的年代，杀猪人不只是手艺人，更是带来丰盛与年意的使者。

猪咽气后，院子反倒更热闹了。大人利落地分割猪肉，一边商量着哪块做腊肉，哪块剁馅、哪块现吃。孩子踮脚张望，忍不住伸出小手想摸一摸那还温热的肉。

猪血一点不浪费，女人们小心接在盆里，加盐水调匀，静置成颤巍巍的血旺。随后切块下锅，葱姜蒜椒一爆，香气窜出，勾得人馋虫涌动。另一边大锅水沸，整块猪肉下了锅。孩子围在灶边，眼巴巴问：“还没好吗？”大人笑答：“别急，肉越烂越香。”

肉煮好切片，配酸菜蘸料，便是极致美味。众人围坐，吃着肉、喝着血旺汤，说笑满院。平日劳碌烦忧，此刻皆化作暖意融融。

其余猪肉则腌起待做腊味。女人切肉抹盐，男人串绳晾挂，孩子也来回帮忙递东西。杀猪这天，邻里互赠猪肉、血旺，聚吃“杀猪饭”，抿一口自酿米酒，聊收成、话家常。人情暖意，足以消融整个寒冬。

曾以为杀年猪光景会像村口老树，永远扎根于此。不知何时起，杀猪人身影渐稀，猪叫声也淡出记忆。

如今农村养猪户越来越少。年轻人外出务工，留守者渐老，养猪这耗时费力的活计自然式微。从前村中几乎家家有猪圈，杀猪人腊月忙得脚不沾地；如今许多猪圈已空，只剩破栏在风中萧索。

环保政策也改变着乡村养殖面貌。为减少污染，小型养猪场陆续关停，生猪更少，杀猪人生计也愈窄。

机械化屠宰场的普及，更给了传统手艺最后一击。现代屠宰效率高、卫生好，猪肉经检疫上市，消费者更愿直接购买。相较之下，手工杀猪耗时费力，年轻人多不愿继承这脏累而需技艺的行当。老师傅老去，手艺无人接续，这门技艺便随着岁月悄然沉没。

杀年猪曾是乡村年节不可或缺的仪式，既是一年辛苦的犒赏，也承载着对来年的祈愿。那时的腊月，空气里满是烟火气与人情味。如今走进超市，货架上猪肉琳琅满目，却总觉得少了温度——缺了那份共同劳作的欢腾，也缺了邻里分享的亲切。

儿时时光如断线风筝，远去难追。当年一同追着猪跑的小伙伴，早已散落天涯。偶尔谈起旧事，笑容里总染着一丝怅惘。

年味，似乎也随之淡了。从前过年是一连串郑重的仪式，从杀年猪起始，办年货、扫屋、贴联、放炮……每一样都真切热闹。如今过年越发像寻常假期，少了那些扎根泥土的喜悦与温情。

然而，那些鲜活的记忆始终留在心底，成为生命中温暖的地标。我会一直记得那样的乡村，那样的腊月，那群人，以及那个充满期盼与欢笑的童年。