38岁男子做十多年厨师后当职业主播：追着郭有才跑1年，又守了鸡排哥1个月，睡帐篷自己做饭每天花二三十

王荣云的老家在江西宜春农村，在成为主播之前，他的人生轨迹几乎都与 “厨房” 绑定。16 岁开始学厨师，此后十多年里，他辗转多个城市打工，两次去上海，前后待了近十年，在餐馆、酒店、农家乐里颠勺、配菜，每天重复着切菜、烹饪、打扫厨房的工作。“那时候觉得自己被困在厨房里，圈子小，挣的钱也只够糊口。” 王荣云后来回忆，常年在外打工的他，没结婚，哥哥十多年前外出后杳无音讯，姐姐早已出嫁，家里只剩年迈的母亲，他只能请邻居帮忙照顾，每个月按时寄生活费回去。

2023 年，王荣云回到宜春，在一家离老家不远的农家乐当厨师，本以为能兼顾工作与家庭，可没想到 2024 年初，农家乐因经营不善关门歇业，他突然失了业。看着身边有人拍短视频、做直播能挣钱，王荣云动了心思 —— 此前他偶尔会拍些生活日常发在网上，虽然没什么流量，但至少 “自由”。“当时没多想，就是觉得做主播不用被困在一个地方，或许也是条新出路。” 他说。

2024 年 7 月，人力资源和社会保障部等三部门正式将 “网络主播” 确定为国家认可的新职业，定义为 “基于互联网，以直播、实时交流互动、上传音视频节目等形式发声、出镜，提供网络表演、视听信息服务的人员”。《中国网络视听发展研究报告（2025）》数据显示，截至 2024 年底，主播账号数量突破 1.8 亿，职业网络主播数量超 3800 万。王荣云并不知道这些官方定义和数据，他只是凭着一股 “试试” 的念头，一头扎进了主播行业，成了千万从业者中的一员。

刚开始做主播时，王荣云毫无头绪。他不会唱歌跳舞，写不出有趣的文案，更不懂怎么 “立人设”，只能拍些自己做饭的日常，偶尔开直播跟网友闲聊，直播间人数常常只有个位数。“那时候很着急，觉得自己没天赋，也没人带，不知道该往哪走。” 王荣云说，直到看到有人追着热点主播 “蹭流量” 涨粉，他才找到了方向 ——“既然没别的本事，那就跟着热点走，至少能让更多人看到我。”

王荣云把自己定位成 “战地主播”，哪里有热点，就往哪里去。他追的第一个热点，是主播郭有才。2024 年初，郭有才因接地气的风格爆火，身边聚集了大批追随的小主播。王荣云看到后，立刻开车赶到山东菏泽火车站 —— 当时郭有才活动的主要地点，成了追随队伍中的一员。

这一追，就是一年多。在追随郭有才的日子里，王荣云去过浙江、贵州、四川、安徽、湖北等多个省份，足迹遍布 10 多个城市。2024 年 6 月 9 日，他在账号上发布 “小江西追随有才班长一周年纪念日” 的视频，画面里是他在某个活动现场举着手机直播的场景，背景里能看到郭有才的身影和拥挤的人群；8 月 19 日，他又在贵州威宁火车站外拍视频，配文 “追随有才班长的第 39 站”，视频里的他穿着简单的 T 恤，脸上带着疲惫却又执着的神情。

“郭有才养活了很多小主播，我就是其中一个。” 王荣云坦言，最多的时候，有 100 多个小主播跟着郭有才，他是最忠实的一个 —— 每天最早到活动现场，最晚离开，哪怕只是举着手机拍郭有才的日常，他也觉得 “有希望”。为了节省开支，他很少住酒店，大多时候睡在车里，或者在附近搭帐篷；吃饭也自己做，买最便宜的菜，一口锅、一个炉子就能解决。“那时候每天就花二三十块钱，能省则省。” 他说。

2024 年 9 月，郭有才的热度稍有下降，王荣云又把目光投向了新的热点 —— 江西景德镇的 “鸡排哥”。鸡排哥因推着三轮车卖鸡排，凭借实惠的价格和幽默的谈吐爆火，每天出摊时都有大批顾客排队，也吸引了不少主播前来蹭流量。王荣云得知后，立刻赶到景德镇，在鸡排哥的摊位附近安营扎寨。

每天清晨 6 点多，天还没亮透，王荣云就搭好手机支架开始直播。鸡排哥的摊位在城郊珠山大道路段，早上行人稀少，鸡排哥要到下午 3 点才会骑着三轮车来出摊，排队的顾客中午才会出现，空旷的现场常常只有他一个人。他就对着手机，跟直播间里寥寥无几的网友介绍周边环境，或者聊自己的近况，偶尔有人提问，他会立刻笑着回应，语气里满是热情。

等到下午鸡排哥出摊，现场热闹起来，王荣云就举着手机使劲往人群里挤。但他又跟其他主播不同 —— 别人会主动上前跟鸡排哥互动，争取一起进入直播画面，他却只是远远地拍，很少说话，生怕打扰到别人。酷热的天气里，他接连几天穿着同一件花衬衣，晚上洗干净，挂在帐篷杆上晾干，第二天早上接着穿。有网友在直播间问他 “怎么总穿这件衣服”，他笑着说：“这件衣服舒服，洗了晾干快，不耽误事。”

在景德镇的一个月里，王荣云的抖音账号因违规被封，只能用视频号直播。他没抱怨，反而觉得 “是个机会”，想趁机把视频号养起来，涨点粉丝。他成了最早出现在鸡排哥摊位前的外地主播，也是守得最久的一个 —— 每天比其他主播来得早，离开得晚，哪怕鸡排哥收摊后，他还会留在现场，跟网友介绍 “今天鸡排哥卖了多少份”“排队的人多不多”，直到天黑透了才回到帐篷。

一位长期关注王荣云的网友说：“他很努力，也很真诚，不像有些主播只会炒作，他就是安安静静地直播，把自己看到的都告诉大家。” 王荣云自己也说：“我没别的本事，只能靠真诚和努力，尽量给粉丝提供点有用的信息，或者陪他们聊聊天，提供点情绪价值。”

帐篷里的生活：每天二三十元的生存成本

王荣云的 “家”，大多时候是一顶蓝色的帐篷。在景德镇时，他把帐篷搭在城郊的露营基地，“这里能洗澡，还能充电，方便直播”。国庆节后，游客都离开了，开阔的草坪上只剩下他这一顶小帐篷。帐篷前摆着折叠椅、迷你煮饭炉和一张小方桌，桌上放着油盐酱醋和几个装着蔬菜的塑料袋 —— 这就是他的 “厨房”。

每天早上，王荣云会先在帐篷前煮点粥或者面条当早餐，然后收拾好东西，提着手机支架去鸡排哥的摊位直播；中午如果不忙，就简单煮点米饭，炒个青菜；晚上回到帐篷，再做一顿稍微丰盛点的饭，比如煮个鸡蛋、炒个土豆丝。“都是最便宜的菜，一顿饭成本也就几块钱。” 他说，算上水电费、偶尔买些生活用品，每天的生活成本能控制在二三十元以内。

晚上睡觉前，王荣云会坐在帐篷前的折叠椅上，借着手机屏幕的光刷视频。有时候是 “复盘” 白天的直播，看看哪里说得不好，哪里可以改进；有时候只是发呆，想着 “明天能不能多几个观众”“什么时候能多卖几单货”。空旷的草坪上很安静，只有风吹过的声音和远处偶尔传来的汽车鸣笛声，他一个人坐着，身影在夜色里显得有些孤单。

这样的生活，王荣云早已习惯。在追随郭有才的时候，他甚至住过桥洞。2024 年 10 月，郭有才在浙江诸暨参加活动，王荣云没找到合适的露营地，就把帐篷搭在一个桥洞下。他在帐篷前直播做饭，不少路过的主播来蹭饭，他也热情招待，没想到那段时间 “小火了一把”，直播间人数偶尔能破百，打赏收入也多了些 —— 那个月，他挣了 1 万多元，是做主播以来收入最高的一个月。

但这样的 “好运气” 并不常有。大多数时候，他的收入都很不稳定。在景德镇守着鸡排哥的一个月里，他不仅没挣到钱，还倒贴了几百元生活费；如今在赣州卖脐橙，5 天只卖了不到 100 单，每单 5 斤装的挣两三块，10 斤装的挣四五块，算下来总收入还不够覆盖每天的开支。“主要收入还是靠直播间打赏，大多是郭有才的老粉丝给的，他们觉得我努力，就支持一下。” 王荣云说，要是没有这些打赏，他可能早就撑不下去了。

更让他压力大的是，每个月还要给母亲寄生活费。“我妈不知道我做主播这么难，以为我在外边挣了钱，我也不想让她担心。” 王荣云说，有时候实在凑不够钱，就跟朋友借点，等后面有收入了再还。老家的亲戚朋友也不懂 “主播” 是做什么的，偶尔打电话问他 “最近在忙什么”，他只能含糊地说 “在外边做点小生意”，不敢细说自己的处境。

做主播一年多，王荣云的账号加起来才 5 万左右粉丝，而且大多是跟着郭有才时涨的 “路人粉”。今年以来，他明显感觉到进入了涨粉 “瓶颈期”—— 不管是追热点，还是尝试户外做饭、野外生存、体力 PK 等内容，粉丝数量都没什么起色，直播间人数也一直徘徊在几十人，很少能突破百人。

“我觉得自己就是一只笨鸟，没人带，没技能，只能比别人多花点时间，多跑点地方。” 王荣云说，为了涨粉，他几乎每天都直播，一场 3 个小时，一天播 3 场，哪怕直播间只有几个人，他也会坚持播完。有网友劝他 “别这么拼，身体会垮的”，他笑着说：“不拼不行啊，我没别的路可走。”

最近，卖完脐橙的王荣云又陷入了纠结 —— 有熟络的主播劝他去重庆奉节的 “索图大舞台”，那里最近有网络达人组织活动，热度很高，或许能蹭到流量。但他心里没底：“重庆太远了，过去要花不少钱，而且不知道去了能不能涨粉，万一又是白跑一趟怎么办？”

他也常常问自己：“我还适合做主播吗？这条路还能走下去吗？” 有时候直播到深夜，看着直播间里寥寥的人数，他会突然觉得疲惫，甚至想过放弃，重新找份厨师的工作。“至少做厨师能挣稳定的钱，不用每天担惊受怕没收入。” 他说。

可真要放弃，他又舍不得。一年多来，虽然没挣到多少钱，但他已经习惯了主播的生活，也对 “火起来” 抱有期待。“万一哪天就涨粉了呢？万一哪天就能多卖几单货呢？” 他总是这样安慰自己。而且，他也不知道自己除了厨师和主播，还能做什么 —— 十多年的厨师生涯，让他除了做饭，几乎没有其他技能。“现在只能走一步看一步，停不下来，也不敢停下来。”
注：图片来源于网络