我曾经最敬佩的职业是20年前的出租车司机

那时候大家出门打车不叫打网约车，叫：“打的士”。 “那时候”，是很多很多年之前。 很多很多年之前，在上海街头还全都是碧蓝色与绿色的出租车的时候，我一度觉得出租车司机是最厉害的一个职业。他们穿得都很有腔调，戴着白色手套，有的还穿着制服。最重要的是，他们很多人都不用导航。副驾驶的抽屉里，放着一张黄色的城市地图，折成小方块，全部展开大小类似于一张A3的纸。 我很佩服他们，因为我到现在都分不清内环、中环、外环，而他们娴熟地穿梭在街巷里，连接了整个城市的脉络。车椅盖着干净的白布，家长会提醒小孩，好好坐着系好安全带，不要把椅子踢脏了。 我很喜欢这些五颜六色的车，它们让这个城市充满了色彩，充满了一种向上的活力。2010年世博会，街上出现了我最喜欢的，现在记忆中像太阳一样的黄白色出租车。它的样子非常可爱，车头高高的车身胖胖的，像吐司面包。 现在偶尔还是可以在街头看到蓝色的出租车，但它们都变得灰蒙蒙的，横隔司机与乘客的玻璃板上全都是尘雾与划痕，隔开了这个城市沉默地走过的漫长岁月。 我不太喜欢坐网约车，虽然它确实便宜又方便。 车是一个有些私人的东西，通过对车内部的观察，可以看出车主的一部分性格与生活状态。坐在外表内饰都差不多的出租车里的时候，我很清楚地感觉到大家就是萍水一程的陌生人。但有时候坐在私人的网约车里，外放和语音，连绵不绝的电话声填满了沉默，我偶尔会产生一种闯入了他人家里的错觉。但就算如此，人与人的关系和交流也并没有变得更加亲近。 可就算如此，在我坐车的这么多年里，偶尔也会有一些很特别的记忆。 我遇到过司机的车座位后面挂了她做的针织手工，可以在下车时挑选一个发卡或是别针带走。我遇到过司机本来沉默地开着他的路，突然在进入一片街道的时候由衷地发出“真漂亮啊”的感叹。 最有意思的一次，是在快到目的地的时候，司机兴奋地对我说“快看那里，有人在卖爆米花”，我侧头一看，街边有老人在用老式的爆米花机打爆米花。司机用带着怀念的语气跟我感慨说很久没见到过了，并建议我等下下车了可以去看一看。 可以呀，我很乐意。我走到了那个老爷爷那里，端详了一会，司机掉头后还在频频看向这里，像是在看一种过去的记忆。 #文字 #回忆 #随笔 #出租车 #上海 #怀旧 #网约车 #打车 #怀念 #开车