36年前的手下败将，竟再助他成历史第一人！

李昌镐第1969胜：从天才少年到多胜王，他是如何下“完一盘棋”的？

北京时间12月1日上午，首尔一个并不算喧闹的棋赛现场，见证了围棋史上的一个新数字——1969。就在韩国第10届元老围棋联赛季后赛第二轮战罢的那一刻，李昌镐屠龙中盘击败金秀壮九段，他的职业生涯胜场数正式来到1969局，超越恩师曹薰铉保持多年的1968胜纪录，独自站上“职业围棋多胜王”的王座。

如果只看这一行冰冷的数字，很容易忽略它背后的意味：这是一个从少年时代就站在世界之巅的天才，在退出一线巅峰多年之后，仍然坚持坐到棋盘前，用一盘又一盘“老棋”，把职业生涯慢慢推向一个别人几乎无法追赶的新高度。

更有戏剧性的是，这一场改写历史的胜利，对手竟然是他36年前职业生涯首冠的“见证者”。

1989年的少年决赛对手，再一次成就了他

把时间拨回到1989年。那一年，韩国第八届KBS杯决赛的棋盘前，还是一副颇具戏剧性的画面：一边是已在国内有名望的金秀壮九段，另一边是刚满十几岁的少年李昌镐。那场决赛的胜负，不只是一个棋战头衔的归属，更像是一种时代接力。

正是在那次KBS杯决赛中，少年李昌镐击败了前辈金秀壮，拿到职业生涯的第一个冠军头衔。对当时的他来说，那是“天才少年”名片真正被钉在棋史上的一刻；对金秀壮来说，那是被后来者“宣布时代变迁”的一盘棋。

三十多年过去，当年那个被击败的前辈，已经是同样满头白发的元老棋手；当年那个少年，如今早已被一代又一代年轻人赶过了等级分排名，却又在一片“老将”的舞台上，用同样的对局关系，写下了职业多胜王的新纪录。

同一对手，两盘棋，横跨36年——首冠和多胜王，都与金秀壮有关，这种呼应式的戏剧感，是只有漫长职业生涯、长久坚守棋盘的人才会拥有的故事线。

1969胜背后：不是一个“数量纪录”，而是时间的刻度

从数字上1969这个胜场纪录很容易被简单理解为“下得多”。但在职业棋界，要堆出这种胜场，难度远超过想象。

职业棋手的对局数量，并不是想多下就能多下。你必须长期处在一个足够高的竞争平台，持续稳定地获得参赛资格。这意味着：从青少年时期就要完成快速崛起，在黄金年龄要维持顶尖水准，晚年还得不至于从棋盘彻底消失。李昌镐横跨三个时代——韩国国内争霸时代、韩中日韩世界赛对抗时代、再到如今的元老赛时代——没有哪一个阶段，他是“完全退场”的。

要想凑出接近两千场的胜局，更关键的是“胜率”，而不是单纯出场多。职业棋士的对局环境是残酷的：你每多赢一盘，就意味着有人多输一盘。在高手云集的韩国棋界，能在几十年时间里维持高水准胜率，比单纯“打满勤”要困难得多。

据韩国棋坛统计，截至2025年12月1日，李昌镐仍以64战51胜13负的战绩，排在韩国国内等级分第59位。即便他早已不再是世界大赛冠军的争夺者，但能以老将身份保持这样的胜率和排名，本身就是一种硬实力的证明。

那些胜场，不是简单的“多赢了几盘”，而是时间刻在棋盘上的轨迹。每一盘，都对应着一个年龄阶段的状态，一段棋风的变化，一次心态的调整。

棋局细节与棋风：从“铁官子”到老年屠龙

这场破纪录之战最惹人注目的地方在于，它是一盘“屠龙胜”。若换作二三十年前，这或许并不稀奇——那时期的韩国流行血战式对局，杀气腾腾。但联想到李昌镐的棋风，这个结果就格外耐人寻味。

在很多棋迷心中，李昌镐的标签是“铁官子”。他的巅峰时期，以极高的算路精度和后半盘精准收束著称。他不会刻意追求大杀大砍，而是通过开局和中盘的细腻控制，在细小的得失中慢慢把局面拉向对自己有利的一侧。到了官子阶段，他常常像一台高精度计算机，把每一目棋都算得清清楚楚，让对手在极小的误差中逐渐失血。

这种棋风，与曹薰铉等前辈的“拼杀流”形成鲜明对比。可以说，李昌镐让世界棋界真正意识到：原来围棋可以用这种“近乎无情的冷静效率”来下。

而在这场1969胜的标志战中，他却是通过屠龙中盘胜负。对于一名早已退居元老行列的棋手来说，这种结果说明两个关键点：

第一，他的中盘战斗力仍在。屠龙并不只是“胆子大”就行，更需要对整体厚薄、形势判断、劫争价值有极高的掌控力。在节奏越来越快、对局用时缩短的现代棋界，老棋手往往在计算速度上吃亏，但经验会让他们在关键判断上更少出现“一目不见”的大错。

第二，他在棋风上完成了适应。元老赛的特征之一，是对手经验极其丰富，大家都已经打磨出最适合自己的棋路。想要在这种圈子里保持一定优势，就必须懂得根据对手变化调整策略。有时候，杀得利落反而是最“省力”的赢法——一旦抓住对手棋形软肋，迅速发力，而不是拖去拼长线官子，这也是年龄增长后对体力、精力的现实考量。

换句话说，这一盘屠龙，是一个“铁官子”在老年阶段交出的一份新的棋风答卷：他依旧稳，却不再排斥果断终结战斗。

从世界冠军到国内第59：他为什么还在坚持下？

很多外行会问：一个曾经拿遍世界冠军的围棋王者，在国内等级分已经只排到第59位，他还有必要继续下吗？

答案在李昌镐自己的话里：“我很感激也很开心还能继续下我从小就热爱的围棋。”在创造多胜纪录后，他只用了极平实的语气，表达了这种“在局”的满足感。

从竞技角度他当然已经不需要再用比赛来证明什么。早期的常昊、古力，后来的朴廷桓、申真谞，中国和韩国这一批批世界冠军棋手中，很少有人能在退离一线后仍持续十多年参加正式比赛，却依旧保持不俗战绩。更多人选择退隐、转向教学、解说、推广，很少再高频出现在正式赛场。

而在日韩棋坛，许多顶尖棋手退居二线后，仍然保持着“有赛必来”的习惯。从日本的老牌九段到韩国的一批名宿，他们以元老赛、快速棋赛、地区对抗赛等形式，继续活跃在职业体系中。这种传统背后，一方面是棋手个人的热爱，另一面则是制度设计：日韩棋院为“退而不休”的棋手提供了结构完备、含金量明确的元老体系，让这些老将不是简单“客串”，而是真正在一个等级和规则明确的舞台再战江湖。

李昌镐如今参加的元老赛、元老对女棋手对抗赛，都是韩国棋院正式认证的职业比赛，对局成绩计入正式战绩。这一系列机制，让他既能保持职业棋手的身份，又不会被拖入与年轻顶尖棋手高密度缠斗的残酷赛程。对一位已走过巅峰的传奇棋手来说，这是再合适不过的“第二赛场”。

反观国内，目前的元老赛事较为零散，多以表演赛、邀请赛为主，系统性、连续性相对不足，缺少一套覆盖退役前后完整年龄段的职业赛事结构。许多曾经精彩绝伦的顶尖高手，一旦从一线退下，便几乎与正式对局告别，只偶尔出现在新闻与解说席中。

这一点上，日韩棋坛的传统，无疑更有利于保护职业棋手的生命线——不是以一场退役仪式、一个告别头衔为终点，而是允许他们在不同阶段，以不同角色在棋盘上继续“存在”。

1968与1969：师徒之间，一种难以复制的记录交接

这一次多胜纪录的改写，还有一个格外让人动容的背景：被打破的纪录保持者，是他的恩师曹薰铉。

曹薰铉在韩棋院地位无需多言，是韩国现代围棋崛起的奠基者之一。他以极强的斗志和进攻风格，带领韩国棋界在上世纪末冲击、甚至短暂压制了日本的围棋霸权。而李昌镐，则是在曹薰铉体系下成长，被推上世界舞台，成为“新时代的王”。

从某种意义上说，1968这个数字，承载了一个时代对棋的理解；而1969，则是另一个时代的延续与延展。

更难得的是，这并不是那种“晚辈一出现就迅速把前辈踩在脚下”的记录交接，而是两代巨匠在数十年的时间里，轮流扛着一块“职业多胜”的标牌，把围棋这项运动在人们视野里支撑得更长、更稳。

你很难想象，一个弟子，用整整几十年的时间，一步步逼近、追平、超越恩师的胜场；而恩师早在前半段就已经看见这个趋势，却从未表现出半点介意。对真正的围棋人而言，这不是“谁赢过谁”的竞技嫉妒，而更像是棋道上传承的自然结果。

李昌镐超越曹薰铉的1969胜，并不是对前辈的“否定”，而是对那一代人的工作进行了延长：多胜王这块牌子，在同一个体系培养出来的师徒之间，完成了平稳交接。

从他身上，我们被提醒：什么叫“把一件事做完”

在电影《比赛》中，李昌镐是原型人物。银幕上的故事，多半会挑选最戏剧化的片段：少年成名、世界冠军、绝境翻盘、挫败低谷。但真正的职业棋手人生，并不总是浓缩在这些“名场面”里。

更多时候，是像今天这样的一个上午——一盘元老赛，一张看起来普通的棋谱，一场对局结束时不算激动的握手，却在成绩栏里悄悄添上了“第1969胜”这一行。

如果把棋手的路拆解成阶段：天赋、努力、冠军、低谷、调整、告别，一般人能坚持到“冠军”就已经足够耀眼，而很少有人真正去“把这件事做完”。所谓“做完”，不是赢到所有人都输不起，而是当你不再是世界最顶尖的一批时，还愿意、也还能坐在棋盘前，把一盘盘棋下完，既不沉溺于过去，也不逃避当下。

李昌镐说：“我很感激也很开心还能继续下我从小就热爱的围棋。”这句话对很多普通人也有共鸣——我们也许不可能像他那样拥有世界冠军，但在各自领域里，能不能做到“哪怕不再站在最高的位置，仍然舍不得轻易离开”，这本身就是一种难度极高的修行。

1969这个数字，在未来很可能还会被刷新。也许是他本人继续向前，也许有一天会出现另一个比他更执著、更长寿的职业棋手。但那些数字之外，真正值得被记住的，是他的这条路径：从天才少年，到统治时代的王者，再到元老赛场的多胜王——他用几十年时间，给“职业围棋人生”画了一个几乎完整的圆。

有天，这个圆终究会在某一盘棋上画下句号。但至少今天，我们还能看到他在棋盘边坐下、认认真真地下完每一手棋。对于围棋，对任何热爱一件事的人而言，这已经是最难得的幸运。