今天上午十点，办公电话突兀响起，来电显示是校办管理员小张的号码。“李老师，跟您核实个事，明年您就满五十五了，按照政策可以申请退休，您这边意向是？”话筒里的声音带着公式化的客气，我几乎没停顿：“退，肯定退。”

挂了电话，指尖还残留着听筒的温度，窗外的梧桐树正飘着今年第一波落叶。我突然想起十年前，办公室的王姐被问同样问题时红了的眼眶，她攥着教案纸反复念叨“就这么退了？我还没教够呢”。那时候我三十出头，抱着作业本路过，心里满是不以为然：不就是退休吗？早退早享福，有什么好伤感的。

如今轮到自己，才懂“岁月不饶人”从来不是一句空话。可比起同龄人的伤感纠结，我这“秒答退休”的态度，反倒让同事们炸了锅：“李姐，您教龄三十年，正评上特级教师没多久，再干五年就能享正高待遇，傻不傻？”“就是啊，现在年轻人顶上来不容易，您这时候退，不是给他们腾位置吗？”

不是不伤感，是“厌倦感”早已压过不舍

说我对工作毫无留恋，纯属自欺欺人。毕竟三尺讲台站了三十年，从青涩的代课老师到如今的学科带头人，教案本堆起来比我人还高，教过的学生从“80后”到“00后”，走在街上随时可能被人叫“李老师”。这种被需要的价值感，是多少金钱都换不来的。

但“不想衰老、不想被边缘化”的本能，终究敌不过三十年如一日的重复消耗。每天早上七点到校查早读，八点上课，中午扒两口饭改作业，下午备课、找学生谈话，晚上带晚自习、回复家长微信——这套流程我闭着眼睛都能走完。前几天备《孔乙己》，翻出二十年前的教案，发现除了把“胶片投影”改成“PPT演示”，连例句、提问设计都没动过。

更让我疲惫的是“不变中的变”：一会儿要搞“双减”课后服务，一会儿要学“智慧课堂”录播课，一会儿要填各种教育调研表格。五十岁以后，我明显感觉精力跟不上了，上次为了赶一个课题申报材料，熬到凌晨三点，第二天上课居然差点念错学生名字。那天晚上我对着镜子里的白发愣了很久：我到底是在“教书育人”，还是在“应付任务”？

这种“职业倦怠”不是个例。中国教育科学研究院2024年发布的《中小学教师职业状态调研报告》显示，教龄25年以上的教师中，68.3%存在“重度职业倦怠”，其中55岁左右群体的倦怠指数高达72.1%，远高于30-40岁教师群体的41.5%。数据不会说谎，当热爱被重复磨损，当精力追不上工作要求，“退休”就不再是“被边缘化”的无奈，而是“及时止损”的清醒。

“早退5年少赚几十万”？这笔账要算明白

同事们最不能理解的，是“金钱账”。按照我们学校的薪资标准，特级教师每个月基本工资加绩效大概1.2万，五年就是72万，再加上公积金、年终奖，保守估计少赚80万。“李姐，您儿子还没买房，这80万可是实打实的首付啊！”隔壁办公室的张老师苦口婆心劝我。

我不是没算过这笔账，但我更清楚：用五年的“黄金晚年”换80万，这笔买卖不划算。去年我母亲突发脑溢血，我请假在医院陪床，看着她插着氧气管、连喝水都要靠吸管的样子，突然就想通了——人这一辈子，赚钱的时间有三四十年，但能真正为自己活的时间，其实没多少年。

我早就和爱人计划好了退休生活：春天去云南旅居，找个带院子的民宿，每天浇花、写毛笔字；夏天回乡下老家，陪父亲钓钓鱼，给邻里的孩子补补语文；秋天去新疆看胡杨，冬天就在海南晒太阳。这些计划，不是“等赚够钱再做”的空想，而是“再不做就没机会”的迫切——我母亲就是六十岁退休后，还没来得及去一趟北京，就突发重病再也下不了床。

再说了，“少赚五年钱”真的会影响生活质量吗？中国老龄科学研究中心2025年的数据显示，我国城镇教师退休后平均养老金替代率达78%，远高于全国企业职工的45%左右。我现在的养老金测算下来，每个月大概有9000多，足够我和爱人的日常开销，再加上这些年的积蓄，完全不用为钱发愁。反倒是那些硬撑到六十岁退休的同事，不少人因为长期劳累，退休后第一年就住进了医院，花的医药费比多赚的工资还多。

更重要的是，“早退休”不代表“停止创造价值”。我打算退休后开个公益读书会，专门教社区里的老人用智能手机、读经典名著；再把三十年的教学笔记整理成书稿，给年轻教师做参考。这些事，比在学校里重复备课、应付检查更有意义，也更让我有成就感。

“让贤给年轻人”？别给我的选择贴高尚标签

“李老师，您这是高风亮节，主动给年轻人腾位置啊！”校办主任在教职工大会上特意表扬我，听得我浑身不自在。说实话，我选择退休，从来不是为了“让贤”，而是为了“自救”——救那个被重复工作磨掉热情的自己，救那个想找回生活本真的自己。

这些年，我见过太多“硬撑着不让贤”的例子。隔壁市的一位老教师，55岁时明明已经力不从心，却因为“舍不得特级教师待遇”“怕被人说没用”，硬撑到六十岁。最后两年，他上课经常忘词，批改作业全靠课代表帮忙，学生私下里叫他“古董老师”。退休那天，他抱着我哭：“早知道这样，我五年前就该退了，至少还能在学生心里留个好印象。”

反过来，那些55岁果断退休的老师，反而活得更精彩。我师范同学刘敏，五年前退休后去了乡村支教，教留守儿童写作文，去年还出版了《大山里的小笔尖》；另一位同事王强，退休后专注书法创作，作品拿了全国老年书法大赛金奖，还在学校开了公益书法课。真正的“有价值”，从来不是“占着位置不放”，而是无论在哪个阶段，都能找到适合自己的赛道。

再说“年轻人顶上来”这件事，从来不是靠“老教师让位置”，而是靠制度保障。教育部2024年发布的《中小学教师队伍建设规划》明确提出，要“完善青年教师培养机制，建立‘老带新’师徒结对制度，畅通青年教师晋升通道”。换句话说，只要制度到位，年轻人自然能成长起来，根本不需要老教师“牺牲自己”来让贤。

我身边就有这样的例子：我们年级的年轻教师小陈，刚工作三年就拿了市优质课一等奖，去年还主持了一项省级课题。我从来没觉得“我不退她就没机会”，反而经常和她交流教学心得，把我的教案、课件全发给她。现在她的课堂比我当年还精彩，我看着都高兴。真正的教育传承，是经验的分享，不是位置的让出；是精神的延续，不是权力的固守。

伤感的不是退休，是“从未为自己活过”

说完全不伤感，是假的。那天挂了校办的电话，我翻出了刚参加工作时的照片：扎着马尾辫，穿着洗得发白的牛仔裤，站在讲台前比着“V”字手势，黑板上写着“我的第一堂课”。三十年光阴，就这么从粉笔灰里溜走了，能不伤感吗？

但我伤感的不是“退休”这件事，而是突然发现：这三十年，我好像只做了“李老师”这一个身份，却忘了自己是“李娟”——那个喜欢读诗、喜欢画画、喜欢旅行的李娟。刚工作时，我总说“等学生毕业就去旅行”，可一届又一届学生毕业了，我却总被“下一届更重要”“这个课题没完成”绊住脚；我总说“等退休了就学画画”，可真到了退休的年纪，却差点因为“怕别人说闲话”“舍不得工资”放弃。

这种“身份迷失”，是很多中年职场人的通病。中国社会科学院2025年的一项调查显示，75.2%的中年职场人“将职业身份等同于自我价值”，其中教师、医生等“身份感强”的职业群体比例高达83.6%。我们习惯了别人叫我们“某老师”“某医生”，却忘了自己首先是“自己”。退休之所以让人伤感，不是因为失去了工作，而是因为突然发现，自己的人生除了工作，好像一片空白。

我不想成为这样的人。所以当校办问我“退不退休”时，我毫不犹豫地说了“退”。我想在还走得动、看得清的时候，去补回那些年错过的风景：去看看敦煌的壁画，看看拉萨的布达拉宫，看看沈从文笔下的凤凰古城；去捡起那些被搁置的爱好：重新拿起画笔，画一画夕阳下的老街，画一画田埂上的野花；去陪陪那些被忽略的人：多陪父亲下几盘棋，多和爱人散散步，多看看远方的儿子。

前几天，我在朋友圈发了一张退休申请的照片，配文：“三十年讲台，再见；李娟的人生，你好。”没想到评论区炸了，好多同行留言：“李姐，我也55了，正纠结呢，看了你的话我懂了”“我已经退了两年，现在每天钓鱼喝茶，比上班舒服多了”“羡慕你有勇气，我还在硬撑，怕家人反对”。

其实，退休从来不是“人生的终点”，而是“另一段旅程的起点”。它不是“被社会边缘化”，而是“主动选择自己的生活方式”；不是“价值的消失”，而是“价值的重构”。55岁退休也好，60岁退休也罢，关键不在于“赚多少钱”“占多少位置”，而在于“你是否活成了自己想要的样子”。

结语：别让“工作”绑架了你的人生

有人说，“过早退休是浪费人才”，可如果一个人在工作中已经失去了热情和创造力，勉强留下才是真正的“浪费”；有人说，“55岁退休太自私”，可比起“牺牲自己讨好别人”，“尊重自己的内心选择”才是最负责任的活法。

对于我们教育工作者来说，“教书育人”是使命，但不是人生的全部。我们教学生“要做有梦想的人”，自己却被困在“工作”的牢笼里，这本身就是一种矛盾。真正的“言传身教”，不是告诉学生“要努力工作”，而是告诉他们“要努力活成自己喜欢的样子”。

我想起王姐退休那天跟我说的话：“以前总怕退休后没人需要了，可真退了才发现，我首先要满足的，是我自己。”现在我终于懂了这句话的意思。55岁退休，不是结束，而是开始；不是放弃，而是重拾。

各位网友怎么看？55岁选择退休是清醒还是自私？你会选择早退休还是晚退休？欢迎评论区留言讨论。