85年复读两年落榜老师三访我家，对爹说：去县里，我给他找出路

1985年的盛夏，豫南农村的日头晒得土地开裂，蝉鸣聒噪得让人心里发慌，我把自己关在昏暗的土坯房里，门窗紧闭，不吃不喝，整整躺了三天。高考放榜，这是我复读的第二年，依旧以六分之差落榜，彻底斩断了我通过读书跳出农门的最后一丝希望。两年复读，耗尽了家里所有的积蓄，熬干了父母的心血，也磨碎了我所有的骄傲和心气，在那个“一考定终身”的年代，农村孩子落榜，就意味着要一辈子面朝黄土背朝天，在黄土地里刨食，再也没有出头之日。

村里人议论纷纷，亲戚旁敲侧击，父母唉声叹气，我把自己活成了全村的笑话，满心都是绝望和愧疚，甚至萌生了轻生的念头。就在我以为人生彻底陷入绝境，再也看不到一丝光亮的时候，我的高中班主任李老师，顶着炎炎烈日，先后三次徒步十几里山路来到我家，一次次劝说，一次次开导，最后一次，他看着我愁眉不展的父亲，语气坚定地说：“老哥，别放弃这孩子，跟我去县里，我给他找出路！”

就是这句话，彻底改写了我的人生。三十多年过去，如今我早已在城市站稳脚跟，拥有了体面的工作和安稳的生活，可每当想起1985年那个夏天，想起李老师汗流浃背的身影，想起他那句掷地有声的承诺，依旧热泪盈眶。那是我人生最黑暗的时刻，是李老师像一束光，照亮了我前行的路，拉着我走出了绝望的深渊。

我叫林建军，出生在豫南一个偏远的小山村，村里交通闭塞，土地贫瘠，祖祖辈辈都是靠种地为生，日子过得穷困潦倒。在那个年代，对于农村孩子来说，高考是唯一的出路，只有考上大学，才能吃上商品粮，拥有铁饭碗，摆脱世代务农的命运。父母一辈子吃够了没文化的苦，即便家里一贫如洗，依旧咬牙供我读书，把所有的希望都寄托在我身上，盼着我能通过读书改变命运，走出大山。

我从小就懂事，深知父母供我读书不易，学习格外刻苦，每天天不亮就起床读书，深夜还在煤油灯下刷题，成绩在班里一直名列前茅，是村里公认的“读书好苗子”。1983年，我第一次参加高考，那时候高考录取率极低，千军万马过独木桥，加上考前过度紧张，我发挥失常，以二十分的差距落榜。

得知成绩的那一刻，我无比崩溃，看着父母布满皱纹的脸和期盼的眼神，心里愧疚不已。父母没有责备我，反而安慰我说：“没事，考不上咱就复读，再拼一年，家里就算砸锅卖铁，也供你读书。”

看着父母苍老的面容，看着他们为了生计日夜操劳，我心里暗暗发誓，一定要复读一年，拼命努力，考上大学，报答父母的养育之恩。就这样，我踏上了复读之路。

复读的日子，苦不堪言。每天三点一线，教室、宿舍、食堂，没有节假日，没有娱乐，所有的时间都用在学习上，心里只有一个念头：考上大学。压力像一座大山，压得我喘不过气，我不敢有丝毫懈怠，生怕辜负父母的期望，生怕自己再次失败。

可命运似乎总在捉弄我，1984年高考，我再次落榜，这次只差八分。消息传来，我彻底懵了，两年的付出，两年的努力，换来的依旧是落榜的结果，我蹲在学校的墙角里，抱头痛哭，觉得自己就是个废物，对不起父母，对不起所有人。

这一次，家里的压力更大了。两年复读，学费、生活费，早已掏空了家里所有的积蓄，家里能卖的东西都卖了，还欠下了不少外债。父亲整日蹲在院子里，抽着旱烟，唉声叹气，母亲偷偷抹眼泪，却依旧强颜欢笑安慰我。村里人开始说风凉话，说我不是读书的料，再读也是浪费钱，浪费时间，亲戚们也劝父母，别再供我读书了，赶紧让我回家种地，早点成家立业。

我心里充满了绝望和迷茫，想要放弃，可又不甘心，想要继续复读，却实在不忍心再拖累父母。就在我左右为难、痛苦不堪的时候，李老师找到了我，他鼓励我说：“建军，你的成绩我知道，你有实力，只是心理素质太差，发挥不好，再复读一年，一定能考上！别轻易放弃，读书是你唯一的出路。”

李老师是我见过最好的老师，他为人正直，心地善良，对待学生像对待自己的孩子一样，格外用心。他知道我家境贫寒，平日里总是格外照顾我，给我免费辅导功课，有时候还会给我带点吃的，补贴我的生活。在李老师的鼓励和劝说下，我鼓起勇气，决定再复读一年。

1984年秋天，我第三次走进高中校园，开始了第二年的复读生涯。这一年，我背负的压力比以往任何时候都大，父母的期盼、老师的信任、村里人的议论，像一根根绳索，紧紧勒着我的喉咙。我拼尽了全力，没日没夜地学习，把所有的心思都放在书本上，不敢有一丝一毫的松懈。

可天不遂人愿，1985年高考放榜，我依旧以六分之差，再次落榜。

当我拿到成绩单的那一刻，浑身的力气仿佛被瞬间抽干，眼前一黑，差点摔倒。三年高考，两年复读，我耗尽了青春，耗尽了家里所有的钱财，换来的却是这样的结果。我不敢回家，不敢面对父母，不敢面对村里人的目光，在学校附近的田埂上，坐了整整一夜，泪水流干了，心里只剩下无尽的绝望和死寂。

我觉得自己的人生，彻底完了。在那个年代，农村孩子连续三次高考落榜，就意味着彻底失去了读书的机会，只能回家种地，一辈子困在大山里，重复父母的老路。我对不起父母的付出，对不起李老师的栽培，更对不起自己多年的努力，活着，只剩下无尽的愧疚和痛苦。

浑浑噩噩回到家，我把自己关在房间里，不吃不喝，不见任何人。父亲看着我颓废的样子，欲言又止，只是不停地抽着旱烟，院子里的烟雾，笼罩着整个家，也笼罩着全家人的绝望。母亲做好饭菜，一次次端到我房门口，又一次次端回去，偷偷抹着眼泪。

那段日子，是我人生中最黑暗、最痛苦的时光。我整夜整夜睡不着觉，看着天花板发呆，脑海里反复浮现着自己多年来的学习场景，父母辛苦劳作的身影，心里充满了自责和悔恨，甚至产生了轻生的念头，觉得只有自己死了，才能解脱，才能不再拖累父母。

就在我彻底沉沦、放弃自己的时候，李老师来了。

那是一个午后，烈日炎炎，气温高达三十多度，李老师穿着洗得发白的衬衫，徒步走了十几里山路，满头大汗，衣服都被汗水浸透了，紧紧贴在身上。他顾不上休息，顾不上喝一口水，径直来到我的房间，看着我憔悴不堪、意志消沉的模样，眼里满是心疼。

他没有责备我，没有提高考成绩，只是坐在我身边，语重心长地开导我：“建军，我知道你心里难受，落榜的滋味不好受，可一次失败，不代表一辈子失败，你不能就这样垮掉啊！你还年轻，人生还有很长的路要走，不能因为一次高考，就否定自己的全部，放弃自己的人生。”

“你是我教过最刻苦、最努力的学生，你的才华和能力，我一直看在眼里，这次落榜，只是运气差了一点，不是你不够优秀。就算考不上大学，人生也不是只有种地这一条路，千万不要钻牛角尖，不要放弃自己。”

李老师苦口婆心，劝说了很久，可我早已被绝望吞噬，根本听不进去，只是低着头，一言不发。李老师无奈，只能叮嘱父母好好照顾我，临走前，他看着我说：“建军，你好好想想，别做傻事，我还会来看你的。”

李老师走后，我依旧沉浸在自己的世界里，不肯出门，不肯吃饭，状态没有丝毫好转。父亲看着我这样，急得满嘴起泡，却又无计可施。

没过几天，李老师第二次来到我家。这一次，他带来了一些复习资料，还有几本励志的书籍，坐在我身边，跟我讲他自己的经历。李老师说，他年轻时，也经历过高考落榜，也迷茫过，绝望过，可他没有放弃，一边种地，一边自学，最后考上了师范院校，成为了一名老师。

他告诉我，人生没有一帆风顺的，挫折和困难都是暂时的，只要不放弃自己，只要肯努力，总有出头之日。他还跟我讲了很多往届学生的故事，那些落榜后，没有放弃，通过其他方式，依旧活出精彩人生的例子，一点点开导我，鼓励我。

可彼时的我，早已心死，不管李老师怎么劝说，都始终提不起一点精神，依旧浑浑噩噩，对未来没有任何期盼。李老师看着我油盐不进的样子，心里着急，却依旧没有放弃我，临走前，他坚定地说：“建军，我不会放弃你，你也不能放弃自己，等我消息，我一定给你想办法。”

李老师走后，父亲叹了口气，对我说：“建军啊，李老师是真心为你好，为了你，顶着这么大的太阳，一次次往咱家跑，你就算不为自己着想，也不能辜负李老师的一片苦心啊。”

看着父亲疲惫的面容，想起李老师汗流浃背的身影，我心里微微一动，却依旧无法走出落榜的阴影。

就在我以为李老师不会再来的时候，一周后，他第三次来到了我家。

这一次，李老师的神情格外坚定，他没有再过多开导我，而是径直走到父亲面前，看着父亲布满皱纹、写满无奈的脸，语气郑重、掷地有声地说：“老哥，建军这孩子，是个好苗子，不能就这么荒废了，咱不能放弃他。你别愁，也别再让他在家消沉了，收拾一下，跟我去县里，我给他找出路！”

父亲愣住了，我也猛地抬起头，不敢相信地看着李老师。在那个年代，一个农村老师，能为了一个落榜学生，三次登门，还要带着去县里找出路，这是想都不敢想的事情。

父亲颤抖着声音，不敢置信地问：“李老师，你说的是真的？你真能给孩子找出路？可是……可是我们家，实在拿不出钱了，也没什么人脉，怎么好意思再麻烦你……”

“老哥，你放心，钱的事不用你操心，人脉我来想办法，我既然说了，就一定做到。”李老师语气坚定，“建军这孩子，勤奋、踏实、能吃苦，就算不上大学，也能有出息，我不能看着他一辈子困在这大山里，毁了自己。我在县里有些熟人，县里的职业技术学校正在招生，学一门技术，将来也能有口饭吃，也能有出息，我带他去试试，给他谋一条生路。”

原来，李老师这几天，一直在为我的事情奔波，四处打听，得知县里职业技术学校扩招，培养技术人才，包分配工作，他第一时间就想到了我，觉得这是最适合我的出路。

看着李老师坚定的眼神，看着他为我奔波操劳的模样，父亲再也忍不住，眼眶通红，紧紧握着李老师的手，哽咽着说：“李老师，谢谢你，谢谢你啊，你真是我们家的大恩人，建军遇到你，是他这辈子的福气！”

我坐在一旁，看着李老师，泪水再也控制不住，夺眶而出。在我最绝望、最无助，所有人都放弃我的时候，是李老师，没有放弃我，一次次为我奔波，为我寻找出路，给了我重新活下去的勇气和希望。

那一刻，我心里的绝望和消沉，终于一点点消散，重新燃起了对生活的希望。我站起身，对着李老师，深深鞠了一躬，哽咽着说：“老师，谢谢你，我跟你去县里，我一定好好学，绝不辜负你的期望！”

李老师看着我终于振作起来，脸上露出了欣慰的笑容，他拍了拍我的肩膀，说：“好孩子，别怕，有老师在，咱重新开始，一切都会好起来的。”

第二天，李老师带着我，踏上了去往县城的路。父亲执意要跟着，想要亲自感谢李老师，也放心不下我。十几里山路，我们徒步前行，李老师一路开导我，鼓励我，告诉我，不管走哪条路，只要肯努力，肯吃苦，就一定能成功。

到了县里，李老师顾不上休息，带着我和父亲，马不停蹄地赶往职业技术学校，找他的熟人，为我办理入学手续。得知我的情况，得知李老师为了我三次登门、四处奔波，学校的领导都被李老师的师德和用心打动，破例录取了我，让我选择了当时最热门的机械维修专业。

办理入学手续时，学费和生活费，都是李老师提前帮我垫付的。父亲执意要把家里仅有的一点钱给李老师，李老师却坚决拒绝，说：“老哥，家里本来就困难，这点钱留着补贴家用，学费的事，不用你管，等将来建军有出息了，再还我不迟。”

看着李老师无私的付出，我和父亲心里满是感激，却又不知道该如何回报，只能把这份恩情，深深记在心里。

进入职业技术学校后，我格外珍惜这来之不易