中国的国境线长了“青春痘”！这有最孤独的职业！但待遇真好

在黑龙江漠河北极岛，中国的国境线呈现出一处独特的地理景观。

两座名为金环岛与银环岛的俄罗斯小岛，东西环抱，将国境线“挤”出了一个泡泡状的区域，三者共同构成了一个清晰的“欧米伽”形状，像中国的国境线长了“青春痘”。

这片土地上，驻扎着国内最孤独的职业之一，森林防火瞭望员。他们常年与茫茫林海为伴，有电有网，却远离人烟。

通往岛中央森林防火瞭望塔的路，是一场对意志与体力的考验。攀登一小时后，双腿酸软，真切体会到“望山跑死马”的含义。

当那座43米高的银色瞭望塔终于矗立眼前时，所有的辛苦都化为值得。

这座瞭望塔是防火员工作和生活的地方，塔内空间比想象中宽敞，配备了床铺。攀登塔身需要格外小心，极高的垂直度极易引发恐高。

塔内第一层用于存放行李和床单等物资，登上顶层，视野豁然开朗，那个被俄罗斯岛屿包裹着的中国“泡泡”清晰可见，大自然的鬼斧神工令人叹为观止。

一位常年驻守在此的防火员介绍，他们的工作是24小时不间断的，必须时刻警惕火情。

冬季大约10月末，当大雪完全覆盖住林下草丛后，才会暂时撤离。

问及工作辛苦程度，他朴实一笑：“那能不辛苦？得一直巡视。”

他每天需巡视约1.2公里的路线，这份寂寞的守望，他已坚持了近十五年。

漠河的气候极为严酷，从9月末就开始降温，采访前夕气温已降至零下一度，冬季最冷时可达零下四十多度。

防火期分为两个阶段：春季从3月15日至6月15日，秋季从9月15日至11月15日，其中5月1日被定为特别防火期。

瞭望塔的上层区域在非紧急时期可接待游客住宿，费用为每人80元每晚。

驻守于此，所有生活物资都需要自行解决。饮食方面，白天在塔下简单吃一口，晚上下山自己做饭。

塔上没有厕所，生活用品和食物主要通过滑轮系统从地面吊运。

一位负责地面防火工作的队员坦言，自己因为恐高，无法胜任塔上瞭望任务。

相比之下，塔上的瞭望员工作更为艰辛，因此每月工资会高出600元。

目前整个区域的工作人员共计九人，包括六名防火员和三名瞭望员。

他们的驻地设施相当齐全，卫生间、餐厅、厨房一应俱全，环境整洁。

这栋房子完全采用太阳能供电，电力储存于大型蓄电池中。

工作人员每月享有300元住房补贴，采用轮休制度，每年工作八个月，休假四个月。

逢年过节，单位还会发放效益奖以及大米、白面、豆油等实物福利。

当地的防火员对游客非常热情，会推荐参观附近的赫哲族地窖子。

这座建于地下的传统树屋，内部用桦树皮装饰，极具民族特色。屋顶覆盖着厚土，可以直接走在“房顶”上。

站在这里，对面俄罗斯的土地近在咫尺，却是一片无人区。冬季的黑龙江冰层厚度可达3米，足以让汽车行驶，也因此成为边防巡逻队严防偷渡的关键时期。

这片土地上，还生长着一棵被誉为“中国大陆最北树王”的樟子松。

它已历经百年风霜，树皮厚重斑驳。

樟子松以其极强耐寒性著称，能忍受零下40至50度的极端低温，寿命通常可达100至200年。

这片森林也曾经历过创伤，2012年此地发生特大森林火灾，当时一共出动了4530人才将大火扑灭。

如今森林仍处于缓慢恢复阶段，许多新生树苗正努力生长，而那些烧焦的枯木残骸，依然无声警示着火灾的可怕与防火工作的至关重要。

驱车前往漠河市区的路上，一个景象引人注目：路边每隔十几米，就整齐摆放着数个蓝色水桶，里面盛满专用于灭火的水。

这一细节深刻体现了当地对森林防火的极端重视，这条道路本身也极具特色，它属于冻土沉降路段，导致路面起伏不平。

两旁安装了专用冻土稳定桩，以抑制冻土过度形变。车辆行驶其上，犹如在波浪中航行。

漠河，这座中国最北端的城市，静谧而独特，市内的北极星广场坐落于城市中轴线的东南方向。

广场中央矗立着一座名为“腾飞”的雕塑，顶端镶嵌着熠熠生辉的北极星。

北极星古称“紫微星”，在传统文化中对应着东方至高神祇东皇太一。

广场设计颇具深意，周边有七个树桩环绕一个中心点，象征着东方青龙的“七宿”。

站在中心点，仿佛自己也成为了“龙的传人”。这里也是拍摄北极星雕塑的绝佳位置，吸引众多游客打卡。

然而通往广场的台阶同样是一种考验，每下一级台阶，腿部肌肉的酸爽感都让人深切体会到缺乏锻炼的真相。

十月的漠河，夜晚气温已骤降至零下四度。

时至今日，漠河已成为一个外地游客远多于本地居民的特色旅游城市。

但本地居民以其特有的质朴与热情，招待着八方来客。

值得一提的是在防火期期间，漠河户外严格禁止吸烟，尤其是在天干物燥的秋季，这使它在某种意义上成为了一个对非吸烟者格外友好的城市。

漠河，以其壮丽山河、严谨的防火体系、独特的地理位置和温暖的人情味，构成了一个复杂而迷人的整体。

在这里登高望远，守望国境，既是一份沉甸甸的职责，也是一种远离尘嚣的修行。