小说：我的职业生涯（三）

第五章 第一次下岗

1985年的冬天来得特别早，盐滩上结了层薄冰，厂区的广播里反复播放着“减人增效”的通知。

李建国是在早会上听到消息的：车间要裁掉三分之一的人，“优化组合”，由工段长和车间主任决定谁留谁走。

“都机灵点，多在领导面前表现表现。”赵卫东私下跟他说，语气里带着焦虑，“我听说，不少人都给老周送礼了。”

“送礼？”李建国皱起眉，“咱干活凭的是技术，不是这些歪门邪道。”

他没当回事。作为车间技术最好的技术员，他负责的电解工艺是核心环节，怎么也轮不到他被裁。可公布名单那天，他的名字赫然在列。

“为什么？”李建国冲到办公室，质问老周，手里捏着刚整理好的工艺改进方案，“我负责的工序，效率比去年提高了15%，凭什么裁我？”

老周靠在椅背上，慢悠悠地喝着茶：“厂里的决定。你这人啊，技术是不错，就是太倔，不懂变通。车间要的是‘团结’，不是‘刺头’。”

李建国猛地想起前阵子，他撞见老周把车间的原料偷偷运出厂，当面说了句“这是公款公物”，当时老周的脸就黑了。

“你是公报私仇！”他气得浑身发抖。

“随你怎么想。”老周放下茶杯，“下周一前搬离宿舍，逾期按规定处理。”

走出办公室，寒风刮在脸上像刀割。工友们看见他，都低下头躲开，没人敢说话。赵卫东追上来，塞给他一个热水袋：“建国，别硬碰硬，老周现在说了算……要不，我帮你说说情？”

“不用。”李建国摇摇头，心里又冷又硬。他回宿舍收拾东西，看着墙上那张“青年技术能手”的奖状，突然觉得刺眼。

王丽闻讯赶来，眼睛红红的：“他们怎么能这样对你？我去找总厂工会！”

“别去了。”李建国拉住她，声音沙哑，“没用的。”

下岗的工人被集中安排在厂部的临时宿舍，等着“再就业培训”。里面鱼龙混杂，有人唉声叹气，有人打牌骂娘，空气里弥漫着烟味和霉味。

“李技术员，你也来了？”一个以前认识的老工人叹着气，“现在啊，有本事不如有关系，会干活不如会拍马屁。”

李建国没说话，只是把带来的技术书摊在床板上。白天他去培训课上听些空洞的理论，晚上就躲在被窝里看书，心里憋着股劲——他不信自己这身技术，会没用武之地。

半个月后，他接到了总厂技术科的电话，说新上的离子膜烧碱项目缺个懂工艺的技术员，让他立刻回去上班。

“我就说你错不了！”赵卫东在电话里喊，“还是技术硬气！”

回到车间那天，老周看他的眼神很复杂，却没说什么。李建国没理会，一头扎进新项目里。图纸设计、设备安装、参数调试，他连轴转了一个月，瘦了十几斤，终于让项目顺利投产。

剪彩那天，总厂厂长握着他的手，笑着说：“建国啊，还是你行！关键时刻还得靠技术骨干！”

李建国看着运转正常的设备，心里却没多少喜悦。他知道，自己这次能回来，不是因为

第六章 笔尖下的窟窿

1988年的厂区，弥漫着一股说不清的躁动。总厂新换的张厂长，是个戴金丝眼镜的中年人，开会时总说“要搞活经济，解放思想”，可工人们私下里都说，他那支笔，比车间里的反应釜还厉害——签个字，就能让真金白银流进私人腰包。

李建国是在一次原料验收时发现不对劲的。那天送来的精制盐，纯度比合同上低了两个百分点，他按规定拒签，采购科的人却急红了眼：“建国，通融通融！这是张厂长亲自打招呼的货，供货方是……是他爱人的公司。”

“纯度不达标，会影响烧碱质量，甚至可能引发安全事故。”李建国把化验单拍在桌上，“谁打招呼都不行，规矩不能破！”

这事很快传到张厂长耳朵里。第二天，他被叫到厂长办公室，张厂长笑眯眯地递给他一杯茶：“建国啊，年轻人有原则是好事，但也要懂灵活。那家公司是刚起步，难免有瑕疵，咱们大厂要多扶持嘛。”

“厂长，盐是咱盐化工的根，根坏了，产品能好吗？”李建国没接那杯茶，“以前马师傅说，咱厂的氯化钡能出口，靠的就是原料较真。”

张厂长脸上的笑淡了：“你这是死脑筋。现在市场行情变了，抓大放小懂不懂？只要能赚钱，细节不用太计较。”他拿起笔，在验收单上龙飞凤舞地签了字，“这事我拍板了，你执行就行。”

走出办公室，李建国觉得那支笔像把刀，在企业的根基上划开了道口子。他去仓库查账，发现近半年来，从张厂长爱人公司进的原料，价格比市场价高了三成，质量却次次不达标。而厂里的优等品，尤其是出口的氯化钡、氯化钾，总有一部分“损耗”，去向不明——后来才听说，都通过张厂长爱人的公司，低价卖到了外面。

“这哪是搞活经济，这是挖墙脚啊！”赵卫东气的直拍大腿，他现在也成了工段长，却对这种事束手无策，“以前谁敢动厂里的东西？现在倒好，厂长带头干！”

王丽那时已经调到厂部档案室，偷偷跟他说：“总厂的账早就乱了，审计科来查过两次，都被张厂长以‘改革需要试错’挡回去了。有人匿名举报，结果举报信转头就到了张厂长手里。”

李建国的心一点点沉下去。他想起刚进厂时，仓库保管员老王为了防止一袋盐受潮，半夜起来挪了三趟地方；想起氯化钡分厂的师傅们，为了保证出口产品纯度，拿着放大镜检查结晶颗粒。可现在，那些刻在骨子里的严谨，正在被一支笔轻易碾碎。

那年冬天，因为原料纯度问题，电解槽发生了轻微爆炸，幸好他提前做了应急预案，才没造成人员伤亡。事故分析会上，张厂长轻描淡写地说是“设备老化”，转过头却把负责采购的亲戚提拔成了供应科科长。

“建国，别硬碰硬了。”马师傅拄着拐杖来看他，老人家听说了这些事，气得直咳嗽，“胳膊拧不过大腿，你保住自己就行。”

李建国没说话，只是把事故报告和原料化验单偷偷复印了一份，藏在宿舍的床板下。他知道自己人微言轻，可看着那些被糟蹋的原料、被篡改的账目，心里像被盐腌过一样疼——这可是上万人的厂子，是多少家庭的饭碗，是国家出口创汇的招牌啊。

春节前，厂里发年终奖，一线工人的奖金比去年少了一半，而科室干部却多了笔“效益奖”。张厂长在广播里说：“这是鼓励大家向管理要效益。”

李建国拿着薄薄的奖金信封，站在厂区的宣传栏前。那里还贴着“爱厂如家”的标语，只是油漆已经剥落。他仿佛听见盐滩上的风在喊，喊着那些年蓝工装们的口号，喊着那些被笔尖戳出的窟窿里，漏走的不止是钱，还有人心。