这个职业的父母不鸡娃，现在鸡娃遇“生理性报复”？

哪个职业的父母最不鸡娃？

医生。

为什么？因为ta们

见过太多后悔的家长。

作为一名在ICU摸爬滚打多年的医生，薄世宁见过太多生死。但近年来，倒下的不再只是垂暮的老人，

而是那些正值盛年、甚至尚未成年的“天之骄子”。

北医三院的ICU病房里，仪器滴答声昼夜不停。

23岁的男孩躺在病床上，陷入深度昏迷

，身上插满各种管子，每一次呼吸都依赖设备辅助。

他刚从名校毕业，手握北京互联网公司的光鲜Offer

，人生画卷正要徐徐展开，一场

突如其来的脑血管爆裂

，让所有憧憬戛然而止。

主治医师站在病床前忍不住感慨：

“那一刻，‘优秀’的定义被彻底重写——从年薪百万、名校光环，变成只是平静地呼吸，能自主睁开眼睛。”

与此同时，在海淀，另一个“别人家的孩子”，在某个清晨，他突然倒下，被诊断为血管瘤爆裂，送进ICU后成了植物人。

当“优秀”的代价是生命，当生命在ICU里按秒计价，我们平日奋力追逐的分数、名校和光环，究竟还剩下多少重量？

1

倒下之前：

那些被“未来”透支的年轻血管

23岁，多么美好的年纪。对于躺在3号床的那个男孩来说，这本该是他人生高光时刻的序章。

他刚刚从国内顶级名校毕业，手里攥着北京一家知名互联网大厂的Offer。年薪可观，前途无量，

那是他用十六年的寒窗苦读、无数个刷题的夜晚换来的入场券。

如果按照世俗的剧本，他会成为这座城市的精英，买房、结婚、生子，成为父母口中那个“光宗耀祖”的骄傲。

然而，

一切在那个清晨戛然而止。

一场突如其来的脑血管爆裂，像一颗定时炸弹，在他大脑深处引爆。没有预警，没有告别，甚至来不及发那条“入职第一天”的朋友圈。

当薄世宁医生站在病床前时，看到的是一个插满管子的躯体。

呼吸机规律地起伏，代替了他的肺部工作；各种输液管如同藤蔓般缠绕着他年轻的手臂；监护仪上的曲线冰冷地跳动，那是他与这个世界仅存的联系。

在此之前，他活得像个上了发条的战士。

为了那份Offer，他熬过了无数个通宵赶项目，毕业季一边忙着论文答辩，一边在各种面试现场穿梭。饿了就随便塞口面包，困了就灌杯冰美式。“年轻没事，趁现在多拼拼”，这是他常挂在嘴边的话。

但他不知道，年轻从来不是透支健康的免死金牌。

他的血管壁，在那无数个焦虑、熬夜、高压的日夜里，早已变得像一张薄纸，脆得不堪一击。偶尔的头痛、头晕，

被他当成了“没休息好”的信号，却不知那是身体在发出“最后的求救”。

现在，求救声停止了。深度昏迷。

看着病床上那个曾经意气风发的少年，薄世宁医生感到一种深深的无力感：

“在那一刻，‘优秀’的定义被彻底重写了。几小时前，优秀意味着年薪百万、名校光环；而现在，优秀仅仅意味着——能平静地呼吸，能自主睁开眼睛。”

薄世宁医生在ICU里见多了这样的年轻人。

他们大多是世俗意义上的“成功者”，名校毕业、高薪工作，却在最该享受人生的年纪，被身体的警报拉停。

另一个孩子，

身处“海淀六小强”，多才多艺，成绩优秀，

他的倒下，同样藏着长期消耗的痕迹。

他的书桌永远堆着写不完的习题和各种兴趣班的教材，

从小学开始，每天的时间就被精确到分钟：

早上六点半起床背书，晚上十点半结束刷题，周末还要辗转于奥数班、钢琴课、话剧排练场。

直到一个清晨，他像往常一样准备起床背书，却突然栽倒在地。

血管瘤爆裂。这个医学名词砸在这个家庭头上时，父亲瞬间懵了。

最终，孩子虽然保住了命，但正如医生预料的那样，他没能醒来。

曾经那个光芒万丈的少年，如今安静地躺在ICU的白床单里，再也无法解出一道奥数题，再也无法弹奏一支钢琴曲。

父亲守在床边，泪流满面。那一刻，所有的宏大规划、所有的名校梦想都化为泡影。

他对医生说：

“我现在宁愿他什么都不会，宁愿他是个平庸的孩子，不用考第一，不用拿奖，只要他能醒过来，健康地喊我一声爸爸。”

可是，生活不是电影，没有那么多奇迹般的反转。有些透支，是一次性的；有些代价，是不可逆的。

2

ICU里重写的“价值评估表”

“只要不抽搐，就是好孩子”

在医院外，家长们焦虑的是：

这次期末考能不能进年级前十？雅思能不能考到7.5？钢琴考级能不能过？

在ICU病房外，家长们焦虑的是：

血氧能不能维持在90？体温能不能降下来？今天有没有抽搐？

23岁男孩被送进ICU的那天，他的父母连夜从老家赶来北京。一夜之间，他们从“望子成龙”的父母，变成了24小时待命的护工。

他们不再谈论儿子的工作多体面，也不再计较那些曾经让他们引以为傲的资本。

每天帮昏迷的儿子擦身、翻身、拍背、喂药。

最关心的是今天孩子有没有抽搐、体温是否正常、能不能自主吞咽。

天价的ICU费用，让这个原本小康的家庭迅速滑向负债边缘。每天的治疗费高达数万元，

短短一个月，就花光了家里所有的积蓄

，他们不得不决定带昏迷的孩子回老家治疗。

医生给他们开了止抽药物，叮嘱他们路上按时给孩子服用。一到家，这家人就给薄医生报平安，

语气里透着一丝久违的欣慰：“薄医生，

孩子这一路都很乖，没有抽搐。”

医生们常说：“健康是1，其他所有的一切——财富、名誉、地位、成绩——都是后面的0。

没有了1，再多的0也毫无意义。”

这句话曾经被当成陈词滥调。

可直到我们在ICU里，

看到那些因为失去了“1”而彻底归零的人生，才真正理解这句话。

才真正接受，所谓的成功，从来不是孩子能考多少分、能上什么名校、能赚多少钱；

而是他们能健康地长大，能拥有感知幸福的能力，能平安顺遂地过完一生。

当生命面临考验，所有的功利追求都会褪去光环，只剩下最纯粹的渴望——

孩子能活着，能好好地活着。

3

我们拼命推孩子去的“好路”，

可能是最危险的路

大环境内卷越来越严重，鸡娃成了家长常态，

“不能输在起跑线上”，这句话像是一句咒语，困住了中国千万家长。

为了这句话，学龄前的孩子不再看蚂蚁搬家，而是背起了唐诗三百首；

小学生的周末不再有公园的奔跑，而是穿梭在各种补习班的走廊；

中学生的睡眠被压缩到极限，每天只睡四五个小时，用咖啡因维持着清醒。

家长们拼命把孩子往自己认为的“好路”上推。

越来越多的孩子，在这场过早开始的消耗战中倒下。

有的孩子身体垮了，像ICU里的那些年轻病号；

有的孩子心理崩了，厌学、抑郁、自残，甚至选择结束自己的生命；

有的孩子眼里没光了，变成了只会考试的机器，一旦脱离了轨道，就彻底迷失。

在医院的心理科和神经内科，我们见到了太多“被毁掉”的孩子，他们原本可以健康快乐地做一个普通人。

医生，成了最不鸡娃的父母。为什么不“鸡娃”？

因为医生见过了太多悔恨的父母，他们深知：

一个鲜活的、会笑会闹、能感知幸福的孩子，远比一个躺在病床上、挂满奖牌的躯壳要珍贵一万倍。

这一点，需要反复强调，

就像那句“健康是1，其他所有的一切——财富、名誉、地位、成绩——都是后面的0。没有了1，再多的0也毫无意义。”

看似陈词滥调，却很少被人真正听进去。

而这，也是我们写这篇文章的原因。

当我们因为孩子的成绩而焦虑时，不妨想一想ICU门外那些祈祷孩子能睁眼的父母。

即使孩子将来只是一个路边鼓掌的普通人，只要他身体健康、心智健全、懂得爱与被爱，这本身就是一种成功。

而且退一万步说，只有健康活着的孩子，才有未来可言。

参考资料：

[1]Miki粥：医生为什么不鸡娃？因为在ICU里见过太多后悔的家长