当老师前VS当老师后：我梦想的讲台，咋就成了“高危职业”？

哈喽大家好，我是你们的老朋友，一个白天管初中生晚上写小说的分裂型选手。

今天不聊小说，聊点真实的。没错，我有个正经编制——初中语文老师，教龄五年。

五年前考进学校那天，我觉得自己踏上了人生巅峰。从小我就梦想当老师，想象中的画面特别美好：我站在讲台上侃侃而谈，底下一双双眼睛亮晶晶地望着我，孩子们因为我爱上学习，若干年后桃李满天下……光想想都能把自己感动哭。

现实？现实给了我一套组合拳。

第一年：热血沸腾期

教案写得比小说还详细，自费买小奖品，课后留着给基础差的学生补课，天天跟打了鸡血似的。看见学生上课睡觉，我一定轻轻把他摇醒；作业没交，追到走廊也要问清楚原因。

第三年：开始怀疑人生

那个趴着睡觉的学生？我走过去，同桌拽我衣角：“老师别叫他了，他起床气可大了，上次把数学书撕了。”

作业没交的孩子理直气壮：“忘带了怎么了？你还要打电话给我妈啊？”——说真的，我不敢打。上次隔壁班老师因为作业问题联系家长，被投诉“给学生造成心理压力”。

现在：在“管”与“不管”之间反复横跳

最让我崩溃的不是学生成绩差，而是那种深深的无力感。

不是叫不醒装睡的人，而是我拿着喇叭站在他床边，却怕声音太大吓着他，更怕他家长说我“噪音扰民”。

网上新闻刷得我心惊肉跳：

那个因为学生迟到罚站，被家长闹到教育局的老师；

那个批评学生早恋，被录下片段发到网上遭网暴的老师；

还有更极端的，学生出了心理问题，老师成了第一个被追究责任的……

我怕了。真的。

我仍然记得那个想学好但跟不上的女孩，她下课偷偷问我：“老师，能不能多讲一遍？”我也记得去年毕业的学生回来看我，说“老师你当年那句话点醒了我”。

是这些瞬间撑着我留在这个岗位上。

但更多时候，我面对的是：

上课公然打游戏，我说“收起来”，他白我一眼，慢悠悠塞进抽屉

作文只写三行，批语写满鼓励和建议，下次交上来还是三行

家长微信说“老师我孩子就交给你了”，但孩子夜不归宿他都不知道

最讽刺的是，我一边教《论语》“诲人不倦”，一边在心里盘算：这句话说重了，他会不会回家添油加醋？这个举动，会不会被拍下来断章取义？

我热爱教育，但我现在是在“做教育”还是在“搞风险规避”？

有时候改作业到深夜，我会恍惚：我是在对孩子们的未来负责，还是在给自己准备“免责证据”？

编制是什么？是铁饭碗，也是紧箍咒。

它保障了我不会被轻易辞退，也让我每一次想“较真”时，都得先想想：值不值得赌上我的职业生涯？

其他行业的“严格”叫管理，老师的“严格”一不小心就成了“师德问题”。

我知道不是所有家长都难缠，也不是所有学生都叛逆。大部分孩子是可爱的，很多家长是通情达理的。

但哪怕只有1%的“风险”，就足以让99%的老师在管纪律时，手先软三分。

我们好像进入了一个怪圈：

孩子骂老师，是“个性”；

老师批评孩子，是“打压”。

家长可以随时投诉老师，

老师想联系家长，得先斟酌措辞。

我还在坚持，因为那些真正需要我的眼睛。

但我也不知道，这份“不敢管”的谨慎，最终会把这代学生带向哪里。

如果你是老师，你有同样的困惑吗？

如果你是家长，你希望老师怎么管你的孩子？

如果你曾经是学生，你希望遇到一个“较真”的老师吗？

评论区聊聊吧——这大概是我们唯一能安全讨论这个问题的地方了。