回顾自己艰苦的职业生涯，乔治·格罗斯表示：我尽力了

乔治·格罗夫斯（George Groves）用了整整四次冲击，才最终问鼎世界金腰带。正因如此，那些跌落谷底的瞬间，与登顶的狂喜一样，在他记忆里同样锋利。

被卡尔·弗洛奇（Carl Froch）双杀、分歧判定负于巴度·杰克（Badou Jack），直到最后KO费多尔·丘迪诺夫（Fedor Chudinov）才终于把WBC超中量级冠军揽入怀中——一路跌跌撞撞，格罗夫斯硬是闯过“拳击地狱”，活成了圆梦的主角。

他与小克里斯·尤班克（Chris Eubank Jnr）、詹姆斯·德加勒（James DeGale）、马丁·穆雷（Martin Murray）等人杀得昏天黑地；最终战带伤硬扛卡勒姆·史密斯（Callum Smith）虽败犹荣——“任务完成”四个字，他配得上。

37岁的他，职业履历定格在28胜4负（20KO）。那场在沙特的谢幕战，意外成了当地“拳击大爆炸”的引信。

如今，格罗夫斯转型教练兼经纪人，带年轻的次重量级选手卢卡斯·勒里格（Lucas Roehrig）入行，乐在其中。可他依旧怀念业余时代的纯真——与队友并肩的欢笑、一路走到顶峰的荣耀，乃至在温布利八万观众面前被弗洛奇复仇的刺痛。

“业余时代有快乐，也有焦虑和失落；转职业后更是过山车——大卫·海耶（David Haye）做我导师，跟着亚当·布斯（Adam Booth）学艺，他们正值巅峰再起，我边学边冲。与弗洛奇的连续剧最刺激，每天像摸黑下楼梯，踮着脚猜下一步会踩到什么。”

格罗夫斯天生“反骨”，大半时间自我运作，哪家推广公司合心意就去哪家。退役时，他以为会与拳击一刀两断，结果反而发现“除了拳击，我别无所长”，于是电台、电视台解说邀约不断。

“退役那天我以为彻底告别，后来才明白，我的能力都在拳击上。能坐在场边解说、研究比赛、泡在拳馆，挺享受。当然，再看比赛已经没有当年当粉丝时那么热血沸腾了。”

当粉丝那会儿，他迷的是里奇·哈顿（Ricky Hatton）。“梅威瑟（Mayweather）那一套我无感；纳瑟姆（Naseem Hamed）、老尤班克、本（Benn）、布鲁诺（Bruno）略早于我的青春。哈顿才是真嗨，打老茨尤（Kostya Tszyu）那晚我跳疯了。卡尔扎合（Calzaghe）也棒，可哈顿更带劲。等我转职业，海耶是最有范儿的大块头——身边那帮队友像《明星伙伴》撞《中间人》，他挥金如土，我们一群拳击宅男跟着蹭热度，爽翻。”

可到生涯末段，他只剩疲倦。

“最后那两年，我彻底燃尽了。整天又饿又累，动力被掏空，啥都提不起劲。十年里经历了太多：温布利的巅峰、被KO的耻辱、在拉斯维加斯输球却无人关心的麻木……肩伤那次最惨——老婆怀着二胎，大儿子才两岁，岳父岳母分居多年却同时搬来帮忙，我肩膀脱臼，老二出生，我一边复健一边偷吃垃圾食品安抚情绪，日程被康复课塞爆。”

于是，他给自己定了“30岁退休”的计划。

“我跟顾问说：‘哥们儿，我玩完了。’——真就说到做到。爽得很，从此再没手痒想复出。三十五岁那天我还嘴硬‘到此为止’，结果真到点才发现：‘靠，现在连玩笑都不敢开，真老了。’”

故事没结束，只是换场。如今他在拳馆带徒弟，激情依旧。

“陪年轻拳手走流程，我挺知足。你可以纠结‘本可以更好’，但转念一想，也可能更糟。11岁时我幻想的成就比实际高得多，老拿那杆秤量自己，早抑郁了。还好，我挺过来了。”

他半开玩笑半认真地说：“没错，英国拳击改头换面，我一人干的。”

温布利八万人、与弗洛奇的世纪恩怨、同德加勒的嘴炮大战……格罗夫斯把“卖票”写进了基因。

“我擅长模仿、拱火，但我知道自己只是大戏的一环。八万人那夜虽没按我的剧本走，我仍骄傲。如今我不追热度，只想把手里的小拳手带好——至于传奇，它已经在那儿了。”