我国很流行的一些职业，朝鲜人表示不能理解

“朝鲜导游一年挣多少？

”

我把这个问题抛给陪同我们三天的李导，她没直接回答，只伸出一根手指——1 万朝币，约合 700 元人民币。

听起来不多，却是朝鲜全国平均工资的 3 倍。

她补了一句：“国家包吃住，这 1 万是纯零花。

”一句话，把朝鲜职业体系的底牌翻了个面：工资条只是冰山露出水面的那一厘米，水面下的全民福利、身份等级、外汇补贴，才是冰山的真身。

一、导游：朝鲜“金饭碗”里的隐藏外挂

1. 选拔门槛 2023 年刚被抬高。

劳动党八届六中全会文件里第一次把“涉外窗口岗位”写进国家级人才计划——想干导游，得先过两关：旅游大学本科＋第二外语 A 级。

李导的师妹们正在苦背中文绕口令，因为新开的“革命圣地游”专线，80% 游客来自中国。

2. 收入结构有三层。

第一层：财政工资 3000 朝币；第二层：旅游公司绩效，接团一天补贴 20 元人民币等值购物券，可在仅限外国人出入的“外汇商店”买牙膏、方便面；第三层：游客小费，官方不鼓励，但默认“信封朝上交 30%，剩下自己留”。

三层加总，才出现那根“1 万朝币”的手指。

3. 职业天花板肉眼可见。

导游干满 15 年可竞聘“特级讲解员”，名额全国 200 人，一旦评上，户口直接落平壤，子女保送金日成大学。

朝鲜没有“财富自由”，只有“身份自由”，特级讲解员就是身份跃迁的电梯。

二、出租车司机：男人圈里的“副机长”

平壤街头新上线的 200 辆中国比亚迪 e6 绿牌出租车，让司机吴师傅成了胡同里最亮的仔。

1. 选拔像招飞行员。

先政审三代，再考机械原理——新能源车没有离合，但考试还要画内燃机结构图，理由是“万一电池被制裁，你得改回烧油”。

2. 收入同样三层。

财政底薪 2500 朝币＋里程提成 0.5 元人民币/公里＋乘客外汇小费。

吴师傅每月到手 500 元人民币，是普通工人的 5 倍。

他把工资折成 75 公斤大米，够四口之家吃半年。

3. 风险来自“油价—电价”双轨。

国家充电站每度电 0.06 美元，黑市柴油 1.2 美元/升。

一旦国际原油涨价，开电动车反而成了“爱国行为”，吴师傅因此上过中央电视台，标题叫“车轮上的制裁突围”。

三、直播电商：朝鲜听得见却摸不着的“隔壁风”

2023 年平壤国际科技展上，朝鲜科学家用 VR 眼镜给中学生看了一场“中国主播卖口红”的 15 秒片段，现场没有 Wi-Fi，视频是提前缓存好的。

1. 官方语境里，它叫“社会主义电子商务”。

金日成大学新开的选修课 PPT 上写着：直播＝实时柜台，电商＝国家订货系统，打赏＝自愿追加货款。

所有词汇都被重新包扎，防止资本主义细菌渗入。

2. 民间认知靠“U 盘走私”。

丹东口岸的矿泉水瓶里，常藏着 32G 的 TF 卡，里面装着东北老铁喊“3、2、1 上链接”的短视频。

边境青年把视频拷进 200 元一台的“阿里郎 171”手机，静音观看——因为朝鲜手机没有流量套餐，只能离线传文件。

3. 职业想象力被框在“国家需要”里。

年轻人看完直播，最羡慕的不是网红，而是后台打包员——“一天能摸几千件外国商品”，在他们眼里，那等于免费逛免税店。

四、非正式经济：水面下的 15%

联合国 2023 报告指出，朝鲜服务业占比 33%，其中 4 个百分点来自“未被统计的流动摊贩”。

1. 边境“蚂蚁搬家”

新义州妇女把中国袜子绑在腰间，坐渡轮 10 分钟回到对岸，一趟挣 20 元人民币差价。

她们自嘲是“人肉集装箱”。

2. 平壤“夜市 0.5 版”

太阳落山后，居民楼地下室亮起 15 瓦灯泡，卖辣白菜、二手日本电饭煲。

交易不用现金，用“大米券”——手写的 1 公斤米票，第二天凭票到郊区农庄取粮。

3. 风险与收益成正比

被抓到“非法经商”，第一次写检查，第二次调岗下乡。

但罚没的货值通常不到盈利的三成，大家默认“交管理费”，继续干。

非正式经济像地暖，表面看不见，却让整个就业结构不至于结冰。

五、数字时代的“龟兔赛跑”

朝鲜官方 2023 年文件第一次出现“数字经济”四个字，但后面紧跟着限定词：“在社会主义计划框架内”。

1. 基础设施慢半拍

全国光纤 3.2 万公里，相当于韩国 1998 年的水平； intranet“光明网”带宽 2.5G，只覆盖 10% 城市人口。

2. 人才储备先走一步

金策工业大学的“人工智能”方向，每年招 40 人，用 2012 年英伟达 K20 显卡跑 TensorFlow 1.0，居然训练出了能识别玉米叶片病害的模型——因为数据量小，反而逼得学生手写公式推导，基础打得比国外同龄人还扎实。

3. 结果是“龟速”与“兔速”并行

朝鲜不会一口气拥抱互联网，但它像龟兔赛跑里的乌龟，把每一步都踩成脚印：先让导游学会中文，再让司机懂电动车，让大学生看懂直播，让边境蚂蚁搬完一双袜子——等兔子睡醒，发现赛道上已经多了一条“社会主义数字经济”新跑道，规则牌上写着：禁止私人资本、禁止外部数据、禁止失业。

乌龟没跑快，只是让兔子没法按原来的方式赢。

结尾

李导送我们去机场的路上，递给我一张明信片，背面印着平壤未来蓝图：高楼、充电桩、5G 基站，天空飘着“富强”两个汉字。

她说：“下次再来，也许我能用手机给你直播主体思想塔。

”我笑着问：“平台叫什么？

”她想了想，答：“就叫‘黎明’吧，天快亮的时候，最能看到路。

”

那一刻我明白，朝鲜的职业故事不是“落后”与“先进”的二元剪辑，而是一场把“身份”“安全”“尊严”重新编码的系统工程。

导游、司机、蚂蚁搬家妇女、地下室灯泡下的电饭煲，都在用各自的方式回答同一个问题：当全球化浪潮拍岸而来，是筑高堤，还是学游泳？

他们给出的答案，或许比任何经济学模型都直白——先让每个人口袋里那 1 万朝币，买得到牙膏、买得到大米，也买得到对未来的想象。