退休后，我在头条上种“文字庄稼”

前阵子看朋友聊他退休后的生活，说找到了个能让日子过得扎实的事儿，我这心里也跟着热乎。倒不是羡慕别的，是觉得这话说到了心坎里——我这退休老头儿，这几年也在《今日头条》上，种着自己的“文字庄稼”。

年轻时干新闻，跟稿子打了一辈子交道。那会儿一支笔、一沓稿纸，就能泡在办公室或者家里熬通宵。写过的稿子能从办公桌堆到天花板，得过的奖状塞了满满一书橱。退休那天收拾东西，摸着那些泛黄的剪报，心里空落落的，就像老农突然离开了自己的田。

闲下来的日子，手机成了新伙伴。刷来刷去，就跟《今日头条》对上了眼。这地方真不赖，天南地北的事儿都有，早上看天气预报，中午读本地新闻，晚上还能翻两页历史故事，比当年看报纸方便多了。更让我惊喜的是，普通人也能在这儿写东西。手指在屏幕上敲敲打打，就像重新拿起了笔，那股子劲儿又回来了。

从那天起，我就成了头条的“常客”。算下来，整整两千多天，一天没落。写的东西嘛，林林总总加起来，万把篇是有的。有回忆当年跑采访的小故事，有看了新闻的几句感想，也有给街坊邻居写的生活小窍门。有人问我，写这么多，出过大爆款吗？说实话，还真没有。那些动辄几十万阅读量的“热文”，我这老头儿好像没那本事。

但我不着急，也不觉得遗憾。干了一辈子新闻，改不了那“职业病”——写东西就得认真。哪怕是发在手机上的短文，我也得像给报纸写稿那样，先打个草稿，琢磨琢磨标题，检查两遍错别字。有几篇自己觉得拿得出手的，试着投给以前合作过的报刊，居然也登了。这倒不是为了挣那点稿费，就是觉得，文字这东西，认真待它，它就不会亏待你。

有人笑我，都退休了，写东西还这么“较劲”。可我觉得，这不是较劲，是念想。就像老木匠退休了，总爱摩挲刨子；老教师赋闲了，见了孩子就想多叮嘱两句。我这双手，握了几十年笔，不写点什么，浑身不自在。在头条上敲字，就像在自家小院里侍弄花草，不求开花结果多热闹，就图个自得其乐。看着自己的文字底下，偶尔有陌生人留句“写得实在”“想起以前的事儿了”，比当年拿奖状还舒坦。

当然了，老胳膊老腿也得学着往前赶。头条上的读者口味跟报纸不一样，年轻人爱听新鲜话，太长的稿子没人耐着性子看。我也学着用短句，试着加个表情包，甚至让孩子教我怎么配图片。这过程就像学种新庄稼，得慢慢摸门道。不求一下子学成个“高手”，能跟上趟儿，写出点大家爱看的东西，就行。

说到底，退休后的日子，不就图个踏实自在？在头条上写东西，于我而言，就是找个地方“说话”。说给老伙计听，说给陌生人听，也说给自己听。有没有爆款不重要，有没有人看也不是头等大事。重要的是，这两千多个日子里，每天都有件正经事儿干，每天都能跟文字打打交道，心里就不空，日子就不慌。

往后啊，还接着写。写得好不好另说，先把这份念想续上。就像老农侍弄土地，不指望年年大丰收，只要春天播了种，秋天有收获，就挺满足。