一个山西矿工的14年：1年到手近20万元，工作越久越胆小谨慎，家人担心职业病，不在乎对矿工偏见，拍视频圈粉4.7万

早上五时，杨刚的身体往往比闹钟先醒。洗漱、吃口早饭，从山西灵石的家出门，一个小时后，他会站在矿井口，换工服、戴矿灯、领自救器，然后坐上猴车——一种索道座椅，沿着斜坡，缓缓滑向地下五百米。

杨刚在矿井工作了14年。他是掘进队检修班组长，带14个人，在粉尘、噪音和风险里作业。下井前，他要开班前会，讲事故案例、分工和风险点。井下世界有自己的法则：能见度低，机械声震得耳鸣，每一步都讲究谨慎。对许多矿工来说，这是日复一日的生计，也是被现实推着走进去的人生。

杨刚出井后在更衣室。图/受访者提供

但最近几年，杨刚挖掘出生活的新可能——出井后，杨刚会举起手机，对着镜头讲矿工的生活。

他在视频里穿着矿工制服，脸上还有没洗净的煤灰。他讲拖电缆时肩上要扛多少斤重量，讲安全的细节，讲矿工难以洗掉的“眼线”，讲煤矿的变化，讲一个矿工在地下五百米深处的所见所感。靠这些视频，他收获4.7万粉丝，单条视频最高达六百万播放量，也让这些矿井深处的经历被更多人看见。

这些年，随着越来越多人通过他的账号认识煤矿工人，他也慢慢意识到，关注的背后连接着更普遍的共鸣——关于体力劳动者的尊严，关于资源型地区有限的选择，也关于一个普通人如何在被规定的生活里为自己凿出别的道路。

以下是杨刚的讲述。

【1】地下五百米

我是山西晋中灵石人，我们这地方，90%的工作都和能源沾边。煤矿、洗煤厂、运煤的司机……这里是个典型的资源型城市，像我这样学历不高的人，选择其实不多。当矿工，是大多数人都会考虑的一条路，一个很现实的原因就是工资高。

我初中毕业，16岁就出来闯了，干过汽车修理，也卖过车，哪儿都跑，不稳定，也赚不到什么钱。2012年赶上煤矿招工，当时要求不高，身体过关、能吃苦就行，我25岁进了矿。那时别的行业普遍两三千元，矿工一个月能拿五六千元。现在回头看，那像是一条被生活推着走进去的路，我有两个孩子，要挣养家的钱。

第一次下井，我到现在都记得。我们坐那个“猴车”，沿着斜坡往下走。井深500米，因为是坡道，实际路程大约有800米。从井口往里看，就像一口老式水井，黑乎乎的，十几二十米才有一盏灯。人坐在猴车上往下滑，紧张得很，就怕掉下去。那时候我心里就在想，怎么跑到这个行业来了？老矿工还能有说有笑，新人脑子里只有“安全第一”。

其实这十几年变化很大。刚入行时井下条件确实差，照明不好，墙是黑的，地也没铺。现在好多矿井已经现代化，有网络、通讯、视频监控，灯光亮，墙刷成白色，有的地上甚至铺了水泥和地砖。

煤矿也分很多岗位，不是所有矿工都那么脏、那么累。一线工是直接搞生产的，开煤机、掘进机，粉尘大、噪声大、风险高。二线是辅助工，比如运输、机电、通风。我现在在一线掘进队做检修班组长，带14个人，任务就是把机器设备维护好，哪坏了及时修，给生产创造条件。

杨刚。图/受访者提供

我们的工作节奏很固定。早上五点多出门，六点开班前会。先学安全事故案例，然后安排14个人怎么分工，谁跟谁一组，风险点在哪。班组长除了安排活，还要看人状态对不对，有没有没睡好，有没有情绪问题，都得观察。开完会换衣服、领矿灯、自救器，坐猴车下去，从地面到工作点，一个多小时。

我们没有班中餐，吃饭、喝水、上厕所都在井下解决。自带干粮，面包、火腿肠、麻花、包子，再带个保温壶。下午四点左右出井，交灯、换衣服、洗澡，一天才算结束。

【2】井下的人

干矿工时间长了，人会越干越胆小，越干越谨慎。

14年来，我经历过很多生死一瞬间的事。印象最深的一次，我们三四个人起吊一台五六吨的机电设备，设备离地20厘米的时候，一个工友刚好站在侧面。后来回想，如果他站的位置偏一点，五六吨的设备直接下来，人可能当场就没了。那个工友才二十七八岁，回想起来，真是一身冷汗。

我觉得危险是可以避免和有预兆的。顶板支护有标准流程，不能空顶作业，要“敲帮问顶”，看看有没有悬着的活石。很多事故，不是没预兆，是人有侥幸心理。现在有了视频监控，就像背后长了双眼睛，盯着你有没有按流程操作。煤矿对“三违”——违章指挥、违章作业、违反劳动纪律的打击力度非常大。罚款不是目的，最重要的是保住自己的生命，安安全全下班。干了14年，我觉得最大的变化就是更安全了。

这种担心，家里人也有。我最近还发了个视频说，家里劝过我很多次别在煤矿干了。他们刷视频看到煤矿事故，就为我担心。有时候晚上八九点我还没回家，联系不上，他们就特别紧张。等我回了家，那颗悬着的心才放下来。

他们更担心的是长期的事，比如会不会得尘肺病之类的职业病。我们虽然洗澡，但我们的指甲缝、耳朵、鼻腔，到处都是煤灰。每次职业健康体检，医生都会说：“你耳道里这么多煤灰，回去得清理清理。”

还有那条很难洗掉的“眼线”。因为洗澡的时候，不敢睁着眼睛用化学品洗，大部分矿工眼睛下面留着一条煤黑带出来的线，走在街上一看就知道是矿工。很多老矿工还在用洗洁精洗澡，便宜，五块钱一瓶，但洗完掉头发，身上发干、发痒。现在年轻人会选矿工专用的沐浴露，用卸妆水、橄榄油擦眼线，但这对很多老矿工来说还是个难题。

长期的，是肺里吸进去的粉尘。在井下，很难八九个小时全程戴口罩，要说话、接电话、吃饭、喝水，还是会吸进去一些粉尘。

采掘作业的场所能见度很低，就像大雾天气，三四米外就看不清，加上多台设备同时启动噪音很大，所以我们会戴耳塞。我们掘进像修隧道，巷道高两三米，但采煤不一样，山西这边薄煤层多，有的就一米二三，人得弯着腰，甚至趴着干活。

拖电缆是纯体力活。一百五到两百米的电缆，95平方米的，十一二个人一起拖，每个人身上负重一百二三十斤，得持续二十分钟。这是个集体活动，你不能一个人放下来，你一放，前后的人就要扛一百五十斤以上，必须一鼓作气。

但要说最难熬的，可能还是那种日复一日的循环。洗完澡换上干净衣服，看镜子里的自己，心情确实不一样。出井那一刻，感觉重获自由，每天最盼的就是下班时刻。

【3】煤矿里的年轻人

外面对矿工有些想象，觉得是特别底层、没有办法才干的活。以前这种话听得多，有人甚至说“宁可要饭也不下煤矿”。

但对我来说这份工作已经成了生活的一部分。在我们这儿，矿工工资不低，工作稳定，五险一金、企业年金都有。我去年到手的工资有十七八万元。不管刮风下雨，只要你今天想上班，就能上——不像工地，停工了就没活干。一般的矿工服务年限都在30年以上，所以现在也有年轻人愿意来，第一工资高，第二稳定，第三社保福利好，过年过节的奖金都挺可观。

我身边也有“00后”的工友，但跟我们那会儿不一样。我们那会儿是“我不干这个又能干什么”，家庭压力大，你就得扛下来。现在的00后，干十天半个月觉得不适应，离职的也有。我们队里110人，00后大概十来个，大部分是80后。像我干了14年，还有很多干了16年、17年的，大多数人的工龄都在5年以上。

每个能在这种苦、累岗位上待下来的人背后都有担子。有人供孩子读书，有人背着贷款，有人一家老小靠他。没有压力，很多人是坚持不下来的。我自己也一样，那时候养两个孩子。

大家中午在井下吃点干粮，聊的也无非是孩子、工资，或者哪个地方又出了事故。偶尔会抱怨，但更多时候也就这样过下去了。

说到对矿工的偏见，我现在不太在乎了。人到一定年纪会明白，面子不是别人给的，是自己挣出来的。别人老婆有的，咱老婆也有；别人孩子有的，咱孩子也有；家里有车有房，手里有存款，日子过得安稳，腰杆自然就硬。生活没压力，不再因为钱产生家庭矛盾，我觉得挺知足的。

我觉得煤矿在某些方面也塑造了我。如果不是在井下磨了这么多年，我的性格可能没这么沉稳，看待事情没那么稳当。

【4】不想只看着井下

在煤矿待久了，人很容易被一种生活同化。大多数矿工的日子很规律，上班，下井，下班，喝点酒，睡觉。

很多人在这个循环里待久了会默认生活就是这样，但我一直觉得人不能一辈子只看着井下。这可能跟性格有关，我平常还算有上进心，下班会看书，看历史、经济，也看一些名人传记。看这些东西，会让人意识到，世界不只是眼前这一点地方。

我做自媒体也是这个原因。一开始我没想那么复杂，就是觉得下班别人休息，我拍点视频，讲安全知识，讲矿工的生活感受，当粉丝量足够大的时候，这个副业也许能给我带来另一种可能。我可以卖一些矿工用的手套、劳保用品、沐浴液这些兄弟们实实在在需要的东西。等我把这个盘子做到足够大，我就有了一条新的路。一直待在采掘一线不是我想要的全部生活，所以我才这么努力地拍视频、做直播。

杨刚的短视频账号“杨先森”。图/社交平台截图

现在，我的视频播放量最高的有六百万，有时候下班我打开私信，有将近1万条信息。评论我真的回不过来，也没有那个时间和精力。我晚上十点半到十一点睡觉，早上五点多起床，六点到单位。晚上八点到十点会做一些分享、开直播卖货。

直播时大家问的问题大部分是年轻人去煤矿能不能吃苦、能不能干下来，电工、生产一线、二线等各个岗位有什么优点缺点、发展前景怎么样。

说实话，在这个过程中你没办法改变所有人的认识。就拿我拍视频来说，在大多数矿工看来就是浪费时间，不如多休息会儿。我普及一些防护知识，比如戴口罩减少吸入粉尘，有些50岁左右的老矿工还是会固执地认为没用，觉得吸进去的煤黑能咳出来。这种思想很难扭转，年轻人可能还会听听。

我特别想对工友们说：第一，注重安全；第二，做好个人防护，这个职业你可能要干二三十年，如果得了尘肺病则晚景凄凉；第三，多学习技能，不要永远拿体力换钱，体能过了40岁就会下降，到时候会干不动。学会检修设备，懂电液压系统，赚钱方式就会轻松一些。最后，煤矿这个圈子确实太小，人来这世界一趟不容易，不要把眼光只放到井下，可以打开思维尝试做一些喜欢的事。