短篇小说：靠不住的职业

一

话说天下行业，有三教九流之分，有七十二行之别，其中有一行，说来也怪——做的人拼命想出来，不做的人偏又挤破头要进去。这行当便是说媒。

俗语说得好：“天上无云不下雨，地上无媒不成亲。”可见这行当原是少不得的。可媒人这张嘴，上嘴唇搭着天，下嘴唇挨着地，中间翻来覆去全是生意经。成也是它，败也是它，成了是两家谢媒钱，败了是两头不落好。故而行里有句老话：“做媒三年，狗都不嫌。”说的是这行做久了，脸皮比城墙还厚，心肠比铁石还硬，什么话都说得出口，什么事都做得出来。

却说南边有个宁安城，城东有条甜水巷，巷尾住着一位邱四娘。这邱四娘今年四十有二，生得倒也整齐，圆盘脸，弯叶眉，一双眼睛滴溜溜地转，看人时先笑三分，说话时先让半句。她原是大户人家的丫头，后来主子家道中落，被放了出来，嫁了个走街串巷的货郎。货郎姓刘，人称刘麻子，脸上有七八点天花疤痕，人却老实，一辈子没跟人红过脸。两口子租了两间瓦房，前头开店，后头住人，日子虽不算富裕，倒也将就过得。

偏偏老天不遂人愿，刘麻子前年秋天去乡下赶集，过河时木桥断了，连人带担子掉进水里。等捞上来，人已经不行了。邱四娘哭了一场，又哭了一场，第三日便擦干眼泪，盘算往后怎么活。她做过丫头，晓得大户人家的规矩；跑过货郎摊子，晓得街坊邻里的脾性；再加上天生一张巧嘴，见人说人话，见鬼说鬼话，一来二去，便干上了说媒这一行。

开头自然是难的。谁肯把终身大事交给一个寡妇？可邱四娘有她的本事。她先是替巷口卖豆腐的王老六说成了一门亲事。那王老六三十好几，人长得五大三粗，脸上还有块胎记，巷子里的人都说他这辈子打光棍的命。邱四娘偏不信，跑了三趟城南，把张裁缝家的二闺女说动了心。她说王老六是“忠厚老实，家有恒产”，说张二闺女是“心灵手巧，勤俭持家”，两头夸得天花乱坠。等拜堂那天，新娘子掀开盖头一看，差点没哭出来。可日子久了，张二闺女发现王老六确实是个好人，不打不骂，挣的钱全交给她，慢慢地也就认了。逢年过节还提两盒点心来看邱四娘，一口一个“恩人”叫着。

这一桩事做成了，邱四娘的名声就传开了。巷子里的人都说：“邱四娘那张嘴啊，死的能说活，活的能说飞。”话是揶揄，可来找她的人却越来越多。东家闺女大了，西家儿子愁娶，都来甜水巷寻她。邱四娘也不挑，三五两银子的谢媒钱接，三五斤红糖、两匹布也接，实在穷的人家，请她吃顿饭，她也肯跑腿。

日子一晃就过了两年。邱四娘手里攒了些体己，人也吃得开，城里城外的三姑六婆没有不认得她的。她每日里挎个竹篮子，里头装着手帕、瓜子、两本破旧的庚帖簿子，晃晃悠悠地走在宁安城的街巷里。见了面先笑，笑完了先叹：“哎呀，我这几日跑断了腿，都是为了你家的事。”人家忙着给她倒茶，她就坐下来，嗑着瓜子，把东家的长、西家的短，一件件说得活灵活现。

这年春天，宁安城里出了两桩大事。一桩是城里最大的绸缎庄“瑞蚨祥”的东家赵满仓要替独生女儿招女婿，另一桩是城外二十里的桃花坞有个姓周的财主，要替儿子说一门好亲。这两桩事都落在了邱四娘头上，她高兴得几夜没睡好觉，心想着这两桩做成了，谢媒钱少说也有二十两银子，够她吃用半年。

可世间的事，从来就没有十全十美的。邱四娘万万没想到，正是这两桩事，把她后半辈子的脸面都搭了进去。

二

要说这两桩事，得先从头说起。

赵满仓的闺女叫赵如意，今年十八岁，生得不算好看，也不算难看，中人之姿，只是从小娇生惯养，性子有些刁钻。赵满仓原是山西人，早年来宁安城做布匹生意，三十年打拼，攒下了万贯家财。可老天不给他儿子，只得了这一个闺女，爱如掌上明珠，含在嘴里怕化了，顶在头上怕摔了。赵如意到了出阁的年纪，赵满仓放话说：“不要聘礼，只要人好。女婿入赘赵家，将来绸缎庄全交给他打理。”这话一传出去，全城的后生都动了心，连县太爷的小舅子都托人来问过。

可赵如意偏偏一个都看不上。她看了三拨人，回来就说：“头一拨太俗，第二拨太酸，第三拨太愣。”赵满仓急得直跺脚，赵太太更是在观音菩萨面前烧了七七四十九天的香。后来有个街坊说：“何不找邱四娘？她那张嘴能说会道，说不定能替你寻个如意的。”

赵满仓便派人把邱四娘请了来。邱四娘进了赵家的门，眼睛先往四处一溜——紫檀木的家具，红木的屏风，博古架上摆着汝窑的瓷器，墙上挂着唐寅的仕女图（当然，邱四娘不认得唐寅，只觉得画上的女人都没穿整齐衣服，怪不好意思的）。她心里暗暗盘算：这家底，少说也有上万两银子。

赵太太亲自沏了茶，端了果子，客客气气地请邱四娘坐下。赵如意也从屏风后面探出头来，偷偷打量这个传说中“能把死人说活”的媒婆。

邱四娘一看赵如意，心里就有了数。这姑娘穿一件藕荷色褙子，头上簪一支赤金凤头钗，耳朵上坠着米粒大的珍珠坠子，打扮得虽富贵，眉宇间却有一股不耐烦的神色。邱四娘见过的人多了，一看便知这是个难伺候的主儿——不是穷讲究，是心里没个准主意，说东嫌东，说西嫌西，全凭一时心气。

“赵太太，赵小姐，”邱四娘笑着开口，声音不高不低，像三月的春风拂过水面，“不是我邱四娘夸口，这宁安城里哪家有好闺女，哪家有俊后生，都在我肚子里装着。您把条件一说，我替您细细地筛，保准筛出一个称心如意的来。”

赵太太便说：“一要人品好，二要相貌好，三要识文断字，四要会做生意，五要脾气好，六要——哎，我说了这么多，其实只要如意喜欢就行。”

邱四娘心里暗笑：这“只要喜欢就行”，才是最难的。嘴上却说：“那是自然，那是自然。婚姻大事，又不是买菜买肉，哪能光看条件？还得讲缘分。缘分到了，挡都挡不住。”

她这话说得很巧。既没有夸口说自己一定能成，又把责任推给了“缘分”——成了是她的本事，不成是缘分没到。这是她做媒的第一要诀。

赵如意从屏风后面走出来，斜着眼看了邱四娘一眼，说：“你倒是说说，城里有哪些合适的人？”

邱四娘掰着手指头，一家一家地说起来。她说县衙里的师爷周文彬，“年轻有为，才三十出头，已经是个举人了”。赵如意撇嘴：“三十多了？太老。”邱四娘又说南门外的米行少东家孙德茂，“二十二岁，一表人才，家资殷实”。赵如意又撇嘴：“做米行的？一股子糠皮味。”邱四娘再说城西的药铺小老板钱益谦，“十九岁，读过书，长得白白净净的”。赵如意还是撇嘴：“开药铺的，整天跟病人打交道，晦气。”

邱四娘一连说了七八个，赵如意一个都没看上。邱四娘心里不恼，反倒更加笃定——这样的主儿，越挑剔，越说明她心里没底。只要找到了那个让她动心的人，前面的一切条件都可以推翻。这是她做媒的第二要诀。

“小姐既然都不满意，”邱四娘笑着说，“那容我再到城外去寻摸寻摸。城里没有，乡下未必没有好的。”

赵太太连声道谢，包了二钱银子的谢仪塞给邱四娘。邱四娘推辞了两回，收了，高高兴兴地出了赵家的门。

却说邱四娘出了赵家，拐过两条街，忽然想起一件事——今天还得去桃花坞周家一趟。周家托她说亲已经半个月了，她一直拖着没去，一来是城里的事多，二来是她对周家这门亲有些犯愁。

周家住在桃花坞，离城二十里，有三百亩水田，一座三进的宅院，在当地算是数得着的富户。周家独子周继祖，今年二十一岁，长得倒也端正，高高大大的个子，浓眉大眼，就是性子有些古怪。据说他小时候被驴踢过脑袋，从那以后就有点不太灵光——倒也不是傻，就是说话做事比别人慢半拍，有时候一个人坐着发呆，一坐就是半天。桃花坞的人背地里叫他“周二傻”，当面可不敢叫，因为周家有钱。

周太太托人找到邱四娘，说要给儿子说一门好亲，“不图女方家财，只要人好，会持家，能照顾继祖就行”。这话听起来简单，可邱四娘心里明白，好人家闺女，谁肯嫁个傻女婿？除非是那些家道艰难、图周家钱财的人家。可那样的人家，娶进门来，又怕媳妇欺负继祖，谋夺家产。左右为难，所以这事才拖了半个月。

邱四娘正想着心事，忽然听见身后有人喊她：“四娘！邱四娘！”

回头一看，是巷子里的邻居钱三娘。钱三娘是个快嘴婆娘，最爱打听闲事，一见面就拉着邱四娘的手说：“哎呀，我可算找着你了。你猜怎么着？城东的孙寡妇昨儿来找我，说她闺女秀兰今年十八了，想托你给说个人家。我说你忙着呢，她说等得起。你看什么时候有空，去她家坐坐？”

邱四娘笑着应了，心里却想着另一件事。她忽然灵机一动，一个念头冒了出来——赵家和周家，一城一乡，一个要女婿入赘，一个要娶媳妇进门，本是风马牛不相及。可如果换个思路呢？把周继祖说给赵如意？不，不行。赵如意那个性子，嫁个傻子，不把周家闹翻了天才怪。把赵如意说给周继祖？更不行，周家要的是会持家的媳妇，赵如意连针线都没摸过几回。

可邱四娘的脑子转得快，她想到的是另一个人——孙寡妇的闺女秀兰。那姑娘她见过，白白净净的，安安静静的，说话细声细气，一看就是个好脾气的。孙寡妇家虽穷，可秀兰勤快，绣花绣得好，做家务也是一把好手。这样的人，不正合适周家吗？

至于赵家那边，她得再想想办法。

三

邱四娘办事，向来是看人下菜碟。她先去了孙寡妇家。

孙寡妇住在城东一条窄巷子里，两间低矮的瓦房，门前种着一架丝瓜，藤蔓爬满了竹竿，开着一朵朵黄灿灿的花。孙寡妇正在院子里晒被褥，看见邱四娘来了，慌忙放下手里的活计，在围裙上擦了擦手，笑着迎上来：“哎哟，四娘来了！快屋里坐，屋里坐。”

屋里不大，却收拾得干干净净。一张八仙桌擦得锃亮，墙上贴着年画，桌上摆着一把粗瓷茶壶。秀兰从里屋出来，低眉顺眼地叫了声“四娘”，便去灶间烧水沏茶。邱四娘打量了她一眼——穿一件半旧的蓝布衫，头发用一根银簪子绾着，手上戴着个小小的银戒指，是她死去爹留下的念想。模样说不上多好看，但耐看，越看越觉得舒服，像一碗白米粥，清淡却有滋味。

邱四娘心里有了底，笑着对孙寡妇说：“嫂子，你家秀兰的事，我替她记着呢。正好有个好人家，城外桃花坞的周家，有三百亩水田，三进的大宅子，独生子周继祖，今年二十一岁，人长得高高大大的，老实本分。周太太说了，不要嫁妆，只要人好。你说，这不是天造地设的一对吗？”

孙寡妇听了，又是喜又是忧，搓着手说：“周家是大户人家，我们家穷，怕高攀不上。”邱四娘一拍大腿：“什么高攀不高攀的？周太太说了，就图人好。你家秀兰什么样，我还能不知道？勤俭持家，温柔贤惠，打着灯笼都难找。这门亲事，包在我身上。”

秀兰端着茶出来，听见这话，脸一下子红了，低着头把茶放在桌上，转身又回了里屋。邱四娘看在眼里，心里明白——这姑娘是愿意的，只是害羞不好说。

当下说定了，邱四娘先到周家去提。周太太见了秀兰的生辰八字，又看了邱四娘带去的秀兰绣的一块手帕——那是邱四娘特意让秀兰绣的，一对鸳鸯戏水，针脚细密，活灵活现——周太太当场就点了头，说：“这姑娘手巧，心也细，正合我意。”又包了五两银子的定钱给邱四娘，让她去孙家下聘。

一切顺顺当当，不到半个月，周家和孙家的亲事就定了下来。秀兰和周继祖也见了一面——当然是在邱四娘的安排下，远远地看了一眼。秀兰看见周继祖高高大大的样子，心里还算满意，至于他脑子慢半拍的事，邱四娘当然不会说，只说他是“老实人，不爱说话”。

孙寡妇这边，更是欢喜得不行。女儿嫁进大户人家，往后吃穿不愁，她在街坊面前也有了脸面。她拉着邱四娘的手，眼泪汪汪地说：“四娘，你就是我们家的恩人。”邱四娘笑着摆手：“说这些做什么？只要秀兰过得好，我就高兴了。”心里却想：恩人不恩人的不打紧，谢媒钱可不能少。

周家出手大方，谢媒钱给了十两银子。孙寡妇拿不出多的，包了二两银子的红包，又送了两只老母鸡、一篮鸡蛋。邱四娘照单全收，心里盘算着：这一桩赚了十二两，再加上赵家那桩要是做成了，今年一年都不愁了。

可赵家那边，还没有着落。

邱四娘为赵如意的事，愁了好几天。她把城里城外二十岁以下、十五岁以上的后生在脑子里过了一遍又一遍，筛来筛去，总觉得差那么点意思。不是家世不好，就是相貌不行，要么就是读书太少，配不上赵家的门第。

有一天，她去城隍庙烧香，碰见了一个人。

四

那天是三月十五，城隍庙有庙会。邱四娘本不是个信佛信道的人，可做她这行的，多少要沾点神佛的光。她常对人说：“我做媒不是凭我这张嘴，是凭月下老人的红线。我只是替月老跑跑腿罢了。”所以逢年过节，她总要去庙里烧柱香，磕个头，求月老保佑她多做成几桩媒。

城隍庙在宁安城北，占地不小，前后三进，正殿供着城隍爷，偏殿供着月下老人。庙前有一棵大槐树，少说也有两三百年了，树冠遮天蔽日，树下摆着几个算命看相的摊子。邱四娘到了庙门口，先买了一把香，又在摊上买了几个橘子——不是自己吃，是供月老的。

她刚要进庙门，忽然听见身后有人叫卖字画。回头一看，是个年轻后生，二十来岁，穿一件青布长衫，洗得发白，袖口磨了毛边，可浆洗得干干净净。他在槐树下铺了一块布，摆着十几幅字画，正对着过往的行人吆喝：“来看看，来看看，山水花鸟，真草隶篆，五文钱一幅，十文钱三幅。”

邱四娘本来没在意，可一眼瞥见那后生的长相，脚步就停了下来。只见这后生生得面如冠玉，眉清目秀，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，带着一丝淡淡的笑意。他站在那里，腰板挺得笔直，虽然衣衫破旧，却有一股子读书人的清气，像雨后的青竹，虽在泥地里，却不染半点尘埃。

邱四娘看人看了几十年，一眼就看出这后生不是寻常人。她走上前去，装作看字画的样子，低头打量那些作品。山水画得倒也有模有样，花鸟略差些，字却写得极好——一笔行书，如行云流水，洒脱自如。她虽不懂书法，可看那字里透出来的劲儿，就知道这人有功底。

“后生，你这字写得不错。”邱四娘笑着说。

那后生拱了拱手，客气地说：“大娘过奖了。胡乱涂鸦，糊口罢了。”

邱四娘又看了一会儿，忽然问：“你叫什么名字？哪里人？”

后生答道：“晚生姓顾，名砚秋，湖州人氏。因家道中落，流落至此，靠卖字画为生。”

邱四娘心里一动，又问：“可曾娶亲？”

顾砚秋一怔，脸上微微泛红，摇了摇头：“不曾。晚生身无长物，哪里敢想娶亲的事。”

邱四娘笑了，也不再多说，花十文钱买了三幅字，拿着进了庙。她先给月老上了香，磕了三个头，心里却一直在琢磨这个顾砚秋。湖州人，家道中落，流落至此，卖字画为生——这不是现成的吗？赵家要女婿入赘，这后生穷得叮当响，入赘赵家，那就是一步登天。他又有才学，长得也好，赵如意那个刁钻丫头，说不定能看上。

可转念一想，又觉得不妥。赵如意那个性子，娇生惯养的，能看上这个穷书生？就算看上了，赵满仓会不会嫌弃他是外乡人？可又一想，赵满仓不是说了吗，不要聘礼，只要人好。这顾砚秋要才学有才学，要相貌有相貌，除了穷，没别的毛病。而穷恰恰不是毛病——赵家有的是钱。

邱四娘越想越觉得有门，香也不烧了，急急忙忙出了庙门，要找那个顾砚秋再细问问。可出来一看，槐树下空空荡荡，卖字画的后生已经收了摊走了。邱四娘跺了跺脚，后悔没有先问清楚他住在哪里。可她邱四娘是什么人？宁安城说大不大，说小不小，要找一个人，还不容易？

她先是问庙门口摆摊的算命先生，那先生歪着脑袋想了半天，说：“那个后生啊，好像在城西的观音巷租的房子。”邱四娘又赶到城西观音巷，一家一家地打听，最后在巷子尽头的一间破屋里找到了顾砚秋。

那间破屋低矮潮湿，屋顶上的瓦片缺了好几块，用油毡纸补着。门板歪歪斜斜的，一推就嘎吱作响。顾砚秋正坐在桌前写字，听见敲门声，打开门一看，是白天那个买字画的大娘，不禁有些意外。

“大娘，您这是……”

邱四娘笑眯眯地进了屋，四下打量了一番。屋里没什么像样的家具，一张桌子，一把椅子，一张木板床，床上铺着蓝布被褥，虽旧却干净。墙角堆着一些字画，桌上摆着笔墨纸砚，砚台里还有未干的墨汁。窗台上放着一盆文竹，瘦瘦小小的，却青翠可爱。

邱四娘在心里暗暗点头：这后生虽穷，却有志气，有雅趣，不是那种破罐子破摔的人。

“顾后生，”邱四娘开门见山地说，“我今日来，是想给你说一门亲事。”

顾砚秋愣住了，随即苦笑道：“大娘说笑了。晚生穷困潦倒，吃了上顿没下顿，谁家肯把闺女嫁给我？”

邱四娘哈哈一笑，拉了把椅子坐下，把竹篮子放在腿上，从里头摸出一把瓜子，一边嗑一边说：“你这话就不对了。俗话说，莫欺少年穷。你年纪轻轻，有学问，有本事，将来出人头地是迟早的事。我跟你说的这门亲，可不是寻常人家——城里最大的绸缎庄‘瑞蚨祥’的东家赵满仓的独生女儿，赵如意。赵家不要聘礼，只要女婿入赘。你进了赵家的门，那就是一步登天，往后吃穿不愁，还能安心读书考功名。你说，这是不是打着灯笼都难找的好事？”

顾砚秋听了，沉默半晌，摇了摇头：“大娘的好意，晚生心领了。只是入赘一事，晚生实在不能答应。”

邱四娘一愣：“为什么？”

顾砚秋正色道：“晚生虽穷，却也是读书人，祖上三代清白。入赘别人家，改姓赵氏，将来生了孩子也要姓赵，这是辱没祖宗的事。晚生宁可穷一辈子，也不做这忘本的事。”

邱四娘听了这话，心里咯噔一下。她做媒这么多年，见过的人多了，有的是嫌贫爱富的，有的是见钱眼开的，像这样把祖宗脸面看得比天大的，还真不多见。她一时不知说什么好，嗑了几颗瓜子，又换了个思路。

“那——不入赘也行啊。”邱四娘笑着说，“赵满仓就这一个闺女，家产迟早是你们的。你娶了他闺女，就算不入赘，赵家的产业不也是你的？只是赵满仓说了要入赘，这个可以再商量。你先跟赵小姐见一面，要是两情相悦，什么条件不能改？”

顾砚秋还是摇头：“大娘，晚生一介寒士，不敢高攀大户人家。况且——”他顿了顿，脸上露出一丝苦笑，“婚姻大事，岂能这样草率？总要两情相悦，志同道合才行。赵家小姐金枝玉叶，与晚生素不相识，贸然见面，不成体统。”

邱四娘见他说得斩钉截铁，知道一时半会劝不动，便也不急，笑着说：“行，你不急，我也不急。你先考虑考虑，过两天我再来看你。”说完起身要走，忽然又回过头来说了一句，“顾后生，你是个有志气的，我敬重你。可你想想，你在这里卖字画，一年能挣几两银子？你今年多大？二十出头了吧？再拖下去，年纪大了，难道真要打一辈子光棍？”

顾砚秋没有回答，只是拱了拱手，送她出了门。

五

邱四娘从顾砚秋那里出来，心里既觉得可惜，又觉得好笑。可惜的是，这么好的一门亲事，这个穷书生居然不肯；好笑的是，她见过的人多了，像这样“有志气”的，最后往往都抵不过现实。她决定先放一放，等顾砚秋自己想通了再说。

可赵家那边催得紧。赵太太隔三差五就派人来问，赵如意更是放出话来：“要是找不到合适的，我就不嫁了，在家当老姑娘。”赵满仓急得嘴上起了燎泡，亲自来找邱四娘，坐在她家那间小店里，唉声叹气地说：“四娘啊，你倒是给我句准话，到底有没有合适的人？”

邱四娘给赵满仓倒了一杯茶，陪着笑脸说：“赵老爷，您别急。合适的人是有的，只是——”她故意顿了顿，卖了个关子。

“只是什么？”赵满仓急道。

“只是这个人呢，有些特殊。”邱四娘斟酌着词句，“是个读书人，湖州人氏，姓顾，叫顾砚秋。家道中落，流落到咱们宁安城，靠卖字画为生。我见过他，一表人才，学问也好，字写得尤其好。只是他性子有些倔，不肯入赘。”

赵满仓听了，沉默了一会儿，说：“不肯入赘？那——能不能让他先见见如意？要是两个孩子看对了眼，入赘不入赘的，可以再商量嘛。”

邱四娘等的就是这句话。她一拍大腿：“赵老爷说得对！先见见，先见见。我这就去安排。”

第二天，邱四娘又去了观音巷。这次她没空手，带了两盒点心、一包茶叶，笑眯眯地敲开了顾砚秋的门。

顾砚秋正在练字，看见邱四娘又来了，有些无奈地叹了口气。邱四娘装作没看见，把点心和茶叶往桌上一放，自顾自地坐下，开口就说：“顾后生，赵老爷说了，不入赘也行，先见个面。你要是有意，就去赵家坐坐，喝杯茶，聊聊天。要是没意，就当交个朋友，也没什么损失。你说是不是？”

顾砚秋皱了皱眉，正要拒绝，邱四娘又抢着说：“你一个外乡人，在宁安城无亲无故的，多认识几个人有什么不好？赵老爷是做生意的，见多识广，你跟他聊聊，说不定还能学到些什么。再说，你卖字画，赵家绸缎庄里来来往往的都是有钱人，要是赵老爷帮你说几句话，你的字画不就好卖了？”

这话说得在理。顾砚秋沉吟了片刻，终于点了点头：“既如此，那就去坐坐吧。不过大娘，晚生丑话说在前头，若是赵家提什么入赘的事，晚生是万万不能答应的。”

邱四娘笑着说：“那是自然，那是自然。”

三日之后，邱四娘领着顾砚秋去了赵家。她特意让顾砚秋换了一身干净衣裳——虽说还是那件青布长衫，可洗得发白，反倒显得清清爽爽。她还让他带了一幅自己写的字，是一首七言绝句，用行书写在宣纸上，笔力遒劲，气韵生动。

赵满仓在正厅见了他们。他上下打量了顾砚秋一番，见他虽然衣衫朴素，但举止文雅，谈吐不俗，心里先有了三分好感。再看了那幅字，更是暗暗点头。他自己是个商人，读书不多，可对读书人一向敬重，觉得有学问的人身上有股子清气，是银钱买不来的。

赵太太也在一旁看着，悄悄拉了拉赵满仓的袖子，小声说：“这孩子长得真俊。”赵满仓瞪了她一眼，意思是让她别露了形迹。

赵如意照例躲在屏风后面，偷偷往外看。她第一眼看见顾砚秋，心里就咯噔了一下。这后生站在那里，不卑不亢，眉宇间有一股子说不出的味道——不是富家公子的那种飞扬跋扈，也不是穷书生的那种唯唯诺诺，而是一种安安静静的自在，好像他在哪里都不觉得低人一等，也不觉得高人一等。

赵如意看过的后生多了，有殷勤过度的，有故作清高的，有紧张得话都说不利索的，有吹牛吹上天的。可顾砚秋不一样，他坐在那里，赵满仓问什么，他就答什么，不紧不慢，不卑不亢。赵满仓问他读过哪些书，他说了十几部经典的名字；问他会不会做生意，他说不会，但愿意学；问他为什么来宁安城，他说家乡遭了水灾，田地被淹，家产荡尽，只好出来谋生。

赵满仓又问：“你可有功名在身？”

顾砚秋答道：“晚生十八岁时曾中过秀才，本想继续乡试，不料家道中落，只好搁下了。”

赵满仓心里又是一动——秀才，虽说不是举人进士，可在宁安城这个小地方，秀才已经算是有功名的人了。况且他才二十出头，将来还有的是机会。

茶喝了三巡，话说了半个时辰，赵满仓对顾砚秋的印象越来越好。他本想当场提入赘的事，可想起邱四娘事先叮嘱过“他性子倔，别提入赘”，便忍住了，只说：“顾公子若不嫌弃，往后常来坐坐。”

顾砚秋起身告辞，赵如意在屏风后面急得直跺脚——她还想多看几眼呢。

邱四娘跟着顾砚秋出了赵家的门，笑嘻嘻地问：“怎么样？赵老爷人不错吧？”

顾砚秋淡淡地说：“赵老爷确实和善。”

邱四娘又问：“那赵小姐呢？你可看见了？”

顾砚秋摇了摇头：“未曾看见。”

邱四娘心里暗笑：没看见就好，要是看见了，说不定就不愿意了。可她嘴上却说：“赵小姐也是个好的，知书达理，温柔贤惠。你要是愿意，我再去跟赵老爷说说。”

顾砚秋沉默了一会儿，忽然说了一句让邱四娘意外的话：“大娘，晚生有一事不明，想请教。”

“你说。”

“赵家家大业大，为何偏偏看中晚生这个穷书生？宁安城里富户不少，青年才俊也多，赵老爷为何舍近求远？”

邱四娘被问得一愣，随即笑着说：“这有什么不明白的？赵老爷看中的是你的才学和品行，又不是你的钱财。你没听他说吗？不要聘礼，只要人好。”

顾砚秋没有再问，可邱四娘看得出来，他心里并没有完全相信。

六

接下来的日子，顾砚秋又去了赵家两次。第一次是赵满仓请他去吃饭，第二次是他自己去的——赵满仓说要买他几幅字，挂在绸缎庄里。顾砚秋起初不肯收钱，赵满仓坚持要给，最后以每幅一两银子的价格，买了五幅。

顾砚秋拿到五两银子，心里说不出是什么滋味。他知道赵满仓这是在照顾他，可他是个读书人，不愿白白受人恩惠。他想了很久，决定再写一幅字送给赵满仓，算是还他的人情。

这幅字他写得很用心，选了《朱子家训》里的一段：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”写完之后，他端详了半天，觉得满意了，才卷起来，准备下次去赵家时带去。

可就在这个时候，出了一件事。

那天，顾砚秋在城隍庙前卖字画，忽然来了一顶小轿，轿子停在不远处，帘子掀开一角，露出一双眼睛，正悄悄地打量着他。顾砚秋察觉到了，抬头望去，那帘子立刻放了下来。过了一会儿，轿子走了，从里头扔出一个小小的荷包，落在他摊子前面。他捡起来一看，荷包是上好的绸缎做的，绣着并蒂莲花，里头装着几钱碎银子，还有一张小纸条，上面写着一行娟秀的小字：“君才如此，何苦卖字？若不嫌弃，明日午时，城东望湖楼一叙。”

没有落款。

顾砚秋拿着那张纸条，愣了半天。他是聪明人，一看便知这纸条出自女子之手，而且是大家闺秀的笔迹——寻常人家的女子，哪里写得这样一手好字？他心里隐隐猜到了什么，可又不敢相信。

第二天午时，顾砚秋还是去了望湖楼。那是宁安城里有名的酒楼，临湖而建，二楼雅座可以看见整片湖景。他上了楼，一个小二迎上来，问明了他的姓名，便引着他到了一间雅间。推开门，里头坐着一个年轻女子，穿一件鹅黄色的褙子，头上戴着一支碧玉簪子，面容清秀，眉眼间带着三分娇气、三分傲气、三分好奇、一分紧张。

正是赵如意。

顾砚秋站在门口，一时不知该进该退。赵如意倒是大方，站起来福了一福，说：“顾公子请坐。冒昧相邀，还望见谅。”

顾砚秋定了定神，走了进去，在对面坐下。小二上了茶和点心，退了出去，雅间里只剩下他们两个人。

沉默了一会儿，赵如意先开了口：“顾公子，你可知道我为何约你来这里？”

“在下不知。”

“我想亲眼看看你。”赵如意说，声音不大，却说得坦然，“在家里见你，有爹娘在旁，有屏风挡着，看也看不清，说也说不了几句。我想单独跟你谈谈，看看你到底是个什么样的人。”

顾砚秋看着她，忽然觉得这个传说中“刁钻任性的赵家小姐”，并没有那么可怕。她说话直来直去，不拐弯抹角，倒有几分可爱。

“赵小姐想谈什么？”顾砚秋问。

赵如意想了想，说：“我想问你，你觉得我爹这个人怎么样？”

“赵老爷为人宽厚，待人和善。”

“那你觉得我娘呢？”

“赵太太慈祥和气。”

“那你觉得我呢？”

顾砚秋沉默了一下，说：“在下与赵小姐素不相识，不敢妄加评论。”

赵如意笑了，笑得有些促狭：“你不敢评论我，我却敢评论你。我觉得你这个人，学问是有的，才气是有的，可就是太死板了。你明明有本事，为什么不去考功名？为什么要在这里卖字画？你就不想出人头地吗？”

顾砚秋听了这话，没有生气，反而笑了笑。这是他第一次在赵如意面前笑，笑容淡淡的，像冬天里的一缕阳光，不热烈，却很温暖。

“出人头地，谁不想？”他说，“可出人头地不是一蹴而就的事。在下家道中落，连进京赶考的路费都凑不齐，只好先卖字画糊口，慢慢积攒。等攒够了盘缠，自然会去应试。”

赵如意歪着头看他：“那你觉得，你要攒多久？”

“少则三年，多则五载。”

“五年？”赵如意瞪大了眼睛，“五年之后你都二十五了，就算中了举人，中了进士，那又怎样？到时候你年纪大了，好亲事都被人挑走了。”

顾砚秋微微一笑：“在下从未将娶亲一事放在心上。”

赵如意听了这话，脸上忽然一红，低下头去，半晌才说了一句：“你不放在心上，可有人放在心上。”

这话说得很轻，可顾砚秋听得清清楚楚。他的心猛地跳了一下，脸上也微微发热。他不是傻子，当然听得懂这话里的意思。可他不知道该说什么，端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，又苦又涩。

两个人沉默着坐了一会儿，赵如意忽然站起来说：“我该回去了。顾公子，往后你若得空，可以去我家多坐坐。我爹很喜欢你。”

说完她福了一福，转身出了雅间。走到门口，又回过头来说了一句：“那幅字——就是你送给我爹的《朱子家训》——我看了。写得真好。”

门帘一掀，人就不见了。

顾砚秋一个人坐在雅间里，望着桌上的茶杯发呆。窗外湖面上吹来一阵风，带着水草的腥气和荷花的清香，在他脸上拂过。他忽然觉得，这世上有些事情，不是你不想就不会发生的。

七

邱四娘很快就知道了赵如意和顾砚秋在望湖楼见面的事——这城里就没有她打听不到的事。她高兴得拍手叫好，心想这桩亲事八九不离十了。可她没想到，事情接下来的发展，完全超出了她的预料。

先是赵满仓那边出了问题。

赵满仓原本对顾砚秋印象不错，可后来听人说了些闲话，心里就开始打鼓了。有人说顾砚秋是外乡人，底细不清楚，万一是个骗子呢？有人说他虽是个秀才，可家产荡尽，穷得叮当响，嫁给他不是往火坑里跳吗？还有人说得更难听，说顾砚秋是冲着赵家的钱财来的，娶了赵如意，将来赵满仓一死，赵家的产业就全归他了。

这些话传到了赵满仓耳朵里，他越想越觉得不安。他是个商人，一辈子精打细算，最怕的就是被人算计。他找来邱四娘，说：“四娘，这门亲事先放一放，我再想想。”

邱四娘急了：“赵老爷，这还有什么好想的？顾公子人品才学都没得说，赵小姐也中意他，您还犹豫什么？”

赵满仓摆摆手，不愿多说。邱四娘出了赵家的门，心里又气又急，可又不能把赵满仓怎么样。她想了想，决定去找顾砚秋，让他主动一些，多去赵家走动，多跟赵如意见面，把生米煮成熟饭。

可她找到顾砚秋的时候，顾砚秋却给了她一个更大的意外。

“大娘，”顾砚秋坐在桌前，手里握着一支笔，砚台里的墨已经干了，显然他很久没有写字了，“晚生想了一夜，决定回湖州去。”

邱四娘愣住了：“回湖州？为什么？”

顾砚秋抬起头，眼睛里有血丝，显然一夜没睡。他说：“晚生来宁安城大半年了，卖字画攒了不到十两银子。这点钱，在宁安城买不了房，置不了地，更别说娶妻生子了。赵家的事，晚生高攀不起，也不想高攀。晚生想回湖州去，哪怕种田，也比在这里寄人篱下强。”

邱四娘听了这话，心里说不出的难受。她做媒这么多年，牵线搭桥，说合了不知多少对，有成的，有没成的，可从来没有像现在这样觉得心里堵得慌。她说不上来为什么，可能是因为顾砚秋这个后生实在太好了，也可能是因为她觉得自己对不起他——她不该把他往赵家那个火坑里推。

“顾后生，”邱四娘放低了声音，难得地认真起来，“你先别急着走。赵老爷那边我去说，赵小姐那边我也去说。这门亲事，我邱四娘就是磨破了嘴皮子，也要给你说成了。”

顾砚秋苦笑了一下：“大娘，您的好意晚生心领了。只是晚生想明白了，婚姻之事，强求不得。赵家是赵家，晚生是晚生，本就是两条道上的人，何必硬要凑在一起？”

邱四娘张了张嘴，想说什么，可看着顾砚秋那双清亮的眼睛，她忽然觉得说什么都是多余的。这个后生比她想象的还要倔，还要清高，还要——用她的话说——傻。

她叹了口气，站起来说：“行，你走吧。不过我告诉你，你要是真走了，你会后悔的。”

顾砚秋没有说话。

邱四娘出了门，走到巷口，忽然又折返回来。她从篮子里摸出二两银子，塞在顾砚秋的门缝里，然后头也不回地走了。

八

顾砚秋到底没有走成。

不是他不想走，而是走不了。那天晚上他收拾好了行李，准备第二天一早动身，半夜里忽然发起高烧来，烧得迷迷糊糊，连水都端不稳。他一个人躺在破屋里，喊天天不应，叫地地不灵，心想这下怕是要死在这里了。

第二天早上，邱四娘不放心，又来看他。敲了半天门没人应，她急了，使劲一推，门板嘎吱一声开了。她看见顾砚秋躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂，人事不省，吓了一跳，赶紧去请了大夫来。

大夫看了说，是受了风寒，加上劳累过度，身子虚，得好好将养。开了几副药，叮嘱要按时吃，多休息，不能劳神。

邱四娘伺候了顾砚秋三天，端水喂药，熬粥煮汤，忙得脚不沾地。她一边忙一边骂：“你说你这个人，好好的非要走什么走？这下好了，老天爷都不让你走，把你按在这里了。”

顾砚秋病中迷迷糊糊的，听见这话，嘴角微微翘了一下。

消息传到了赵如意耳朵里。她急得在家里坐不住，可又不能亲自去看——一个未出阁的姑娘，跑到一个单身男子的住处去，成什么体统？她只好让丫鬟翠儿偷偷去打听消息，一天打听了三回，回回回来都说“还没好”。赵如意急得直跺脚，最后想了个法子——她把自己攒的私房钱拿出来，让翠儿送到邱四娘那里，说是“给顾公子买药的钱”。

邱四娘收了银子，心里又是感动又是好笑。她心想：这丫头，嘴上刁钻，心肠倒好。可惜她爹是个榆木疙瘩，这么好的女婿都不要，也不知道在想什么。

顾砚秋的病养了半个月才好。这半个月里，他瘦了一圈，眼窝深深陷下去，下巴尖了，可那双眼睛却比以前更亮了，像是被病痛洗过一遍，显得格外清澈。

他病好后的第一件事，就是去找邱四娘还那二两银子。邱四娘死活不肯收，说：“你要是不好意思，就当是我借给你的，等你将来中了举人当了官，再还我也不迟。”

顾砚秋把钱放在桌上，认认真真地给邱四娘鞠了一躬，说：“大娘，您的恩情，晚生记一辈子。”

邱四娘被他弄得鼻子一酸，差点没掉下泪来。她使劲眨了眨眼，笑着说：“行了行了，别酸了。你先好好养着，赵家的事，我再替你想办法。”

可赵家的事，已经由不得邱四娘想办法了。

九

赵满仓给赵如意另找了一门亲事。

对方是省城一个大商号的少东家，姓金，叫金玉堂，二十四岁，家里开着三家当铺、两家粮行，家资比赵家还厚。这门亲是省城一个有名的媒婆介绍的，赵满仓一听就动了心，觉得这才是门当户对的好亲事。

赵如意知道后，哭了一整夜。第二天她找到赵满仓，说：“爹，我不嫁那个金玉堂。”

赵满仓说：“为什么不嫁？人家家世好，人品也好，你有什么不满意的？”

赵如意说：“我连见都没见过他，怎么知道他好不好？”

赵满仓说：“媒人说了，那人一表人才，精明能干。”

赵如意急了：“媒人的话能信吗？那个邱四娘不也是媒人？她说的天花乱坠，可那个顾砚秋穷得叮当响，连饭都吃不上！”

赵满仓沉默了一下，说：“顾砚秋的事，以后不要再提了。”

赵如意咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，最终没有再说下去。

可她心里不服气。她偷偷让翠儿去找顾砚秋，约他在望湖楼再见一面。顾砚秋收到纸条后，犹豫了很久，最后还是去了。

这一次见面，两个人的心境都不同了。

赵如意比上次瘦了不少，眼睛红红的，显然是哭过。她坐在雅间里，手里绞着一块手帕，看见顾砚秋进来，勉强笑了一下。

“顾公子，我爹给我说了一门亲事。”她开门见山地说。

顾砚秋沉默了一会儿，说：“恭喜赵小姐。”

“恭喜？”赵如意猛地抬起头，眼睛里闪着泪光，“你说恭喜？”

顾砚秋看着她的眼睛，心里像被什么东西狠狠撞了一下。他想说些什么，可喉咙像被堵住了一样，一个字都说不出来。

赵如意站起来，走到他面前，仰着脸看着他，眼泪终于掉了下来：“顾砚秋，你这个傻子。你就不能为了我，留下来吗？”

顾砚秋的嘴唇颤抖了一下。他伸出手，想替她擦掉眼泪，可手伸到一半又缩了回去。

“赵小姐，”他的声音沙哑，“晚生配不上你。”

“我不要你配得上我！”赵如意几乎是喊出来的，“我只要你——只要你这个人！我不在乎你有没有钱，不在乎你有没有功名，我只要你！”

顾砚秋闭上了眼睛。

过了很久，他睁开眼睛，轻声说了一句话：“赵小姐，晚生有一句话，一直想对你说。”

赵如意看着他，等着。

“晚生也——”他刚说出两个字，忽然听见楼下传来一阵喧哗。紧接着，雅间的门被人猛地推开了，赵满仓站在门口，脸色铁青。

他身后跟着邱四娘，也是一脸慌张，嘴里不住地说：“赵老爷，赵老爷，您听我说……”

赵满仓没有理她，大步走到顾砚秋面前，冷冷地说：“顾公子，我敬你是读书人，才一而再、再而三地给你机会。可你不该私下约我女儿见面，这成何体统？”

顾砚秋面色苍白，拱了拱手：“赵老爷息怒，是在下的错。在下不该——”

“不必解释了。”赵满仓打断了他，“从今以后，你不许再靠近我女儿半步。否则，别怪我不客气。”

说完，他拉着赵如意的手，大步流星地走了出去。赵如意回头看了顾砚秋一眼，那一眼里有千言万语，可什么也没来得及说，就被拉走了。

雅间里只剩下顾砚秋一个人。他站在那里，像一棵被风吹断的树，一动也不动。

邱四娘站在门口，看看赵满仓远去的背影，又看看顾砚秋苍白的脸，张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，默默地把门关上了。

十

这桩事之后，顾砚秋像变了一个人。

他不再去城隍庙前卖字画了，整天把自己关在那间破屋里，也不怎么吃东西，只是坐着发呆。邱四娘去看过他几次，每次去都发现他瘦了一些，脸上的生气也少了一些，像一盏快要燃尽的油灯，火光越来越暗。

邱四娘心里着急，可又帮不上什么忙。她去找过赵满仓，想替顾砚秋说几句好话，可赵满仓根本不让她进门。她又去找过赵如意，可赵如意被关在家里，出不来，只让翠儿带了一句话：“让顾公子保重身体。”

邱四娘把这话传给顾砚秋，顾砚秋听了，只是淡淡地笑了笑，什么也没说。

日子一天一天地过去，转眼到了五月。桃花坞周家那边传来消息，说秀兰和周继祖的婚事定在了八月十六。邱四娘本应该高兴的，可她高兴不起来，因为赵家那边的事像一块石头一样压在她心上，让她喘不过气来。

有一天，她去城隍庙烧香，碰见了一个人——金玉堂，省城来的那个少东家。

金玉堂是来宁安城下定的。他带了一队人马，抬着八抬大轿，挑着三十六担聘礼，浩浩荡荡地进了城，引得满城的人都出来看热闹。邱四娘站在人群里，看见金玉堂骑在高头大马上，穿着一身大红绸袍，胸前戴着大红花，满脸得意之色。

她仔细打量了一下这个金玉堂，心里暗暗吃惊。这人倒是长得不差，白白净净的，可那双眼睛——怎么说呢，像两颗算盘珠子，滴溜溜地转，看人的时候先看你的衣料，再看你的鞋子，最后才看你的脸。邱四娘做媒这么多年，最怕的就是这种人，精明过头了，什么都要算计，什么都要占便宜。

她在心里替赵如意叹了口气，可叹完之后又觉得自己多事——人家赵家的事，关她什么事呢？

金玉堂在赵家住了一晚，第二天就走了。据说赵如意自始至终没有出过自己的房门，连饭都是丫鬟端进去的。赵太太急得直哭，赵满仓闷着头抽烟，一句话也不说。

邱四娘后来从赵家的下人口里听说，那天晚上赵如意把金玉堂送的聘礼全扔了出去，什么赤金镯子、翡翠簪子、珍珠项链，扔了一院子。赵满仓气得要打她，被赵太太死死拦住了。

“打吧，”赵如意站在院子里，披头散发，满脸泪痕，“打死我算了。反正我是不嫁那个金玉堂的。”

赵满仓指着她，手都在抖：“你——你这个不孝的东西！你要是不嫁，我就当没你这个女儿！”

“没就没！”赵如意哭着喊，“你眼里只有你的生意，只有你的绸缎庄，你什么时候在乎过我？你要的是个女婿帮你打理生意，不是要我幸福！”

这话像一把刀，扎进了赵满仓的心窝里。他张了张嘴，想说什么，可最终什么也没说出来，转身回了屋，重重地摔上了门。

十一

邱四娘知道这些事后，在家里坐了一夜，第二天一早起来，她做了一件所有人都没想到的事。

她去找了赵满仓。

这一次她没有像往常那样笑嘻嘻的，而是板着脸，一本正经地坐在赵满仓面前。赵满仓看见她的表情，心里有些发毛。

“赵老爷，”邱四娘开口了，声音不大，却说得极慢，每个字都像从牙缝里挤出来的，“我今天来，不是来说媒的。我是来跟您说几句话。”

赵满仓看着她，没有说话。

邱四娘说：“我做媒做了两年，说成了十七对，没有一对离婚的，没有一对打架的，日子都过得和和美美。我靠的是什么？不是我的嘴皮子，是我看人的眼光。我看人看了几十年，什么人好，什么人坏，什么人靠得住，什么人靠不住，我看一眼就知道。”

她顿了顿，接着说：“顾砚秋这个后生，穷是穷，可他人好。他有骨气，有才学，有良心。您给他一两银子买一幅字，他转身就写一幅更好的送还给您。您女儿病了，他急得几天没睡好觉。您不让他见您女儿，他就真的不来见，宁可自己在屋里坐着等死。这样的人，您上哪儿找去？”

赵满仓的脸色变了变，没有说话。

邱四娘又说：“那个金玉堂，我看了。不是个好东西。那双眼睛像算盘珠子，一看就是算计人的。您把女儿嫁给他，将来有您后悔的时候。”

赵满仓终于开口了：“四娘，你说的这些，我都知道。可顾砚秋他是个外乡人，底细不清楚——”

“什么底细不清楚？”邱四娘打断了他，“他是湖州人，父母双亡，家道中落，是个秀才，这些不都是真的吗？您要是还不放心，您派人去湖州查啊，查清楚了不就行了？”

赵满仓沉默了。

邱四娘站起来，最后说了一句：“赵老爷，我邱四娘这辈子没求过人，今天我求您一件事——您让如意见顾砚秋最后一面。就见一面。见了之后，如果如意还是愿意嫁金玉堂，我邱四娘从此不在宁安城做媒。如果她不愿意，您就别逼她。”

赵满仓看着她，久久没有说话。

三天后，赵如意和顾砚秋在望湖楼见了最后一面。

这一次，没有屏风，没有丫鬟，没有赵满仓。只有他们两个人，面对面坐着，像两个溺水的人，拼命想抓住对方，可中间隔着一条永远跨不过去的河。

赵如意今天穿了一件淡紫色的褙子，头上簪了一支白玉兰簪子，是她最喜欢的那支。她化了淡淡的妆，可遮不住眼下的青黑和脸上的憔悴。她看着顾砚秋，顾砚秋也看着她，两个人谁都没有先说话。

窗外的湖面上，几只白鹭飞过，在水面上投下淡淡的影子。远处传来渔人的歌声，悠悠扬扬的，听不清唱的是什么，只觉得好听，又觉得凄凉。

最后还是顾砚秋先开了口。

“赵小姐，”他说，“晚生想了一夜，有些话，今天一定要对你说。”

赵如意看着他，眼眶红了。

“晚生第一次见你，是在城隍庙前。那时候晚生不知道你是谁，只觉得有一双眼睛在看着我，看得我心里发慌。后来知道是你，晚生更慌了，因为晚生知道自己配不上你。可晚生又忍不住想见你，想听你说话，想看你笑。晚生知道自己不该这样想，可晚生控制不住。”

他说得很慢，声音有些发抖，可每一个字都说得很清楚。

“那天你约晚生在望湖楼见面，晚生其实很高兴。可晚生不敢表现出来，因为晚生知道，高兴之后就是难过。果然，你爹来了，把你带走了。晚生站在这里，看着你被带走，心里像刀割一样。”

赵如意的眼泪终于掉了下来，一颗一颗，顺着脸颊往下流。

“晚生知道，晚生什么都给不了你。没有钱，没有房子，没有功名，连一个安稳的日子都给不了你。晚生唯一能给你的，就是这颗心。这颗心不大，也不值钱，可它是真的。”

顾砚秋说到这里，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。

“晚生想了一夜，觉得自己太自私了。晚生凭什么让你等？凭什么让你受苦？你本该过好日子的，嫁给金玉堂，穿金戴银，吃香喝辣，一辈子不愁。晚生不该拖累你。”

赵如意猛地站起来，走到他面前，抓住他的手，紧紧握着。她的手冰凉冰凉的，在发抖。

“顾砚秋，你这个傻子。”她哭着说，“我说了多少次了，我不在乎那些。我不要金玉堂，不要他的钱，不要他的房子，我只要你。你听懂了没有？我只要你！”

顾砚秋看着她的眼睛，那里面有泪水，有痛苦，有一种他从未见过的光。那光很亮，亮得他睁不开眼睛，亮得他心里所有的犹豫和退缩都无处遁形。

他伸出手，轻轻地替她擦掉了眼泪。他的手也在发抖，可他的眼神很坚定。

“如意，”这是他第一次叫她的名字，“我答应你。我不走了。我留下来。哪怕你爹不同意，哪怕全天下的人都反对，我也不走了。我要考功名，我要出人头地，我要堂堂正正地娶你。”

赵如意扑进他怀里，哭得浑身发抖。

窗外的湖面上，夕阳把整片湖水染成了金色，白鹭飞过，在金色的水面上投下一道道优美的弧线。远处渔人的歌声越来越远，最后消失在暮色里。

十二

可世上的事，从来不是两个人说好了就能成的。

赵满仓知道赵如意又见了顾砚秋之后，勃然大怒。他派人把赵如意锁在房间里，不准她出门半步，连丫鬟翠儿都被换掉了。他又放出话去，说谁敢再替顾砚秋说一句话，就是跟他赵满仓过不去。

邱四娘急得像热锅上的蚂蚁，可她一个小小的媒婆，能有什么办法？她去找了周太太，想让周太太帮忙说句话——周家在宁安城也算有头有脸，说不定赵满仓会给几分面子。周太太倒是答应了，可去了赵家一趟，回来就摇着头说：“不行，赵满仓铁了心，谁说都没用。”

顾砚秋这边，也出了事。

他病好之后，本想振作起来读书，准备来年的乡试。可他的身子实在太虚了，加上连日的心神不宁，又病倒了。这一次比上次更重，高烧不退，咳嗽不止，大夫看了说是肺上出了问题，得好好治，不然怕落下病根。

邱四娘又拿出自己的体己钱给他请大夫、抓药，可这次药费贵，她那点钱很快就用完了。她急得团团转，最后咬了咬牙，把自己的银镯子当了。那是她出嫁时娘家给的陪嫁，跟了她二十多年，一直舍不得戴，现在为了顾砚秋，也顾不得了。

顾砚秋迷迷糊糊中看见邱四娘手腕上空空荡荡的，心里明白了什么，挣扎着要起来，被邱四娘一把按住了。

“你给我躺着！”邱四娘凶巴巴地说，“你要是敢起来，我就把你扔出去不管了。”

顾砚秋的眼眶红了，声音嘶哑地说：“大娘，您这是何苦……”

邱四娘别过脸去，不让他看见自己眼里的泪。她吸了吸鼻子，说：“我乐意。你管得着吗？”

过了几天，一件意想不到的事发生了。

赵如意从家里逃了出来。

她趁着半夜丫鬟睡着了，翻窗户跳了出去，沿着墙根摸到了后门。后门被锁了，她找了把斧头——天知道她从哪儿弄来的斧头——把锁砸了，跑了出去。她穿着单薄的衣裳，光着脚，在深夜的宁安城里一路狂奔，跑到了观音巷，跑到了顾砚秋的住处，拼命地敲门。

邱四娘刚好在那里照顾顾砚秋，听见敲门声，打开门一看，差点没认出来。赵如意头发散乱，脸上全是泪痕和泥土，衣裳被树枝刮破了好几处，脚上全是血泡，活像一个逃难的。

“四娘！”赵如意扑过来，抓住她的手，浑身发抖，“四娘，我逃出来了。我不回去了。我要跟砚秋在一起，现在就走，离开宁安城，走得远远的，再也不回来了。”

邱四娘愣住了，半天才回过神来，一把把赵如意拉进屋里，关上门，让她坐下，给她倒了一杯热水。

赵如意捧着水杯，手还在抖，嘴唇也在抖，可她的眼神很坚定，像一块烧红了的铁，烫得人不敢直视。

顾砚秋躺在床上，看着赵如意这副模样，心如刀绞。他想坐起来，可身子不听使唤，只能伸出手，紧紧地握住赵如意的手。

“如意，你——你不该这样。”他说，声音虚弱得几乎听不见。

“我不这样还能怎样？”赵如意哭着说，“我爹要把我嫁给那个金玉堂，婚期都定了，下个月十八。我不逃，难道等着被抬上花轿吗？”

顾砚秋闭上了眼睛，两行清泪从眼角滑了下来。

邱四娘站在旁边，看着这两个年轻人，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。她忽然想起了自己年轻的时候，想起了那个早已模糊了面容的人，想起了那些再也回不去的日子。她使劲眨了眨眼，把那些不该有的念头赶走了，然后深吸一口气，做出了一个决定。

“你们两个，听我说。”她走到他们面前，蹲下来，看着他们的眼睛，一字一句地说，“你们要走，现在就走。趁着天还没亮，城门还没开，先找个地方躲起来。等天亮了，城门开了，就出城，往南走，走到临安府去。到了临安，找个没人认识你们的地方住下来，等风头过了再说。”

赵如意抬起头，看着邱四娘，眼里满是感激和不安：“四娘，那您呢？我爹要是知道是您帮了我们，他不会放过您的。”

邱四娘笑了，笑得很洒脱：“我怕什么？我一个老婆子，无儿无女，无牵无挂，他能把我怎么样？大不了不在宁安城做媒了，去别的地方做。天底下哪里没有媒可做？”

顾砚秋挣扎着坐了起来，脸色苍白得像一张纸，可眼神却很坚定。他看着邱四娘，嘴唇哆嗦了半天，最后只说出了两个字：“大娘……”

邱四娘摆了摆手，打断了他：“别说了，赶紧收拾东西。我去给你们找两件干净衣裳，再拿些干粮和盘缠。”

十三

那天夜里，邱四娘把赵如意和顾砚秋送到了城门口。

天还没有亮，城门关着，要等到卯时才开。邱四娘把他们带到城门口不远的一座废弃的土地庙里，让他们先躲着。她把一个包袱塞给赵如意，里头装着几件衣裳、一些干粮，还有她仅剩的五两银子。

“拿着，”邱四娘说，“别嫌少，这是我所有的家当了。”

赵如意接过包袱，眼泪又掉了下来。她想说谢谢，可觉得说谢谢太轻了，配不上邱四娘这份情义。她跪了下来，给邱四娘磕了三个头。

邱四娘慌忙把她拉起来：“别这样，别这样。你们好好的，就是对我最大的报答。”

顾砚秋也跪了下来，被邱四娘一把拉住：“你也别跪。你一个读书人，跪我一个老婆子，像什么话？”

顾砚秋没有起来，他跪在地上，抬起头，看着邱四娘，一字一句地说：“大娘，晚生此生若无出头之日，誓不为人。他日晚生若能有寸进，定当报答大娘的大恩大德。”

邱四娘看着他，眼泪终于没忍住，掉了下来。她一边哭一边笑，说：“行了行了，别说了，快起来吧。地上凉，你的病还没好呢。”

她把他们安顿好了之后，一个人走回了甜水巷。天边已经泛起了鱼肚白，街道上空空荡荡的，只有她一个人的脚步声，在寂静的晨光里回响。

她走着走着，忽然觉得脚步轻快了许多，好像卸下了一副重担。她不知道自己做得对不对，不知道顾砚秋和赵如意的将来会怎样，不知道自己还能不能在宁安城待下去。可她心里一点都不后悔，反而有一种从未有过的踏实和安宁。

她想起了自己做了两年媒，说成了十七对，收了那么多谢媒钱，吃了那么多谢媒酒，可从来没有像今天这样觉得——自己做的事是有意义的。

十四

天亮之后，赵满仓发现女儿不见了，急得差点没背过气去。他派了满城的伙计去找，又报了官，把宁安城翻了个底朝天。

邱四娘自然被带到了赵满仓面前。赵满仓红着眼睛问她：“是不是你帮他们跑的？”

邱四娘站在他面前，不卑不亢，笑眯眯地说：“赵老爷，您这话说的，我一个老婆子，能帮他们跑到哪里去？”

赵满仓盯着她看了半天，忽然笑了，笑得有些狰狞：“邱四娘，你别以为我不知道。你在宁安城做了两年媒，我不跟你计较。可这件事，我跟你没完。”

邱四娘还是笑，可笑容里多了一丝苦涩。

赵满仓说到做到。他放话出去，说谁要是再找邱四娘做媒，就是跟他赵满仓过不去。这话一传出去，邱四娘的门庭立刻冷落了下来。原先隔三差五来找她的人，现在一个都不来了。她去街上走，人们看见她就躲，好像她身上长了刺一样。

邱四娘倒也不急，每天照常挎着竹篮子出门，照常笑着跟人打招呼，照常去城隍庙烧香。有人问她：“四娘，最近怎么不见你跑媒了？”她就笑着说：“歇歇，歇歇。做了两年了，也该歇歇了。”

可她心里知道，这歇歇，怕是要歇很久。

八月十六，桃花坞周家办喜事，秀兰嫁给了周继祖。邱四娘是媒人，按理该坐上席，吃谢媒酒。可她没有去，只是托人带了一对绣花枕套过去，算是贺礼。她怕自己去了，给周家惹麻烦。

九月十八，赵如意没有嫁成金玉堂——不是因为她逃了，而是金家那边退了亲。金玉堂不知从哪里听说了赵如意和顾砚秋的事，觉得脸上无光，一气之下把婚退了。赵满仓气得病了一场，在床上躺了半个月。

邱四娘听说这事后，叹了口气，什么也没说。

十五

三个月后，临安府传来消息。

顾砚秋和赵如意在临安落了脚。顾砚秋的病养好了，在一家私塾里教书，每月有二两银子的束脩。赵如意在街上摆了个小摊子，卖她自己绣的手帕和荷包，也能挣些零用。两个人租了一间小屋，虽不大，却收拾得干干净净。日子清苦，可两个人相敬如宾，恩爱非常。

邱四娘听到这些消息的时候，正在自家院子里晒被子。阳光很好，晒得被子蓬蓬松松的，散发着肥皂和阳光的味道。她抱着被子，站在院子里，笑得眼睛眯成了一条缝，嘴里不住地说：“好，好，好。”

又过了半年，消息又来了——顾砚秋参加了临安府的乡试，中了举人，而且是第三名。

邱四娘听到这个消息的时候，正在吃午饭。她端着一碗白粥，愣了半天，然后放下碗，捂着脸哭了。她哭得很伤心，肩膀一耸一耸的，像一个受了委屈的小孩子。她不知道自己是高兴还是难过，只是觉得心里有什么东西，憋了很久很久，终于在这一刻释放了出来。

她哭完了，擦干眼泪，把那碗已经凉了的白粥一口一口地喝完了，然后挎着竹篮子，又出了门。

宁安城的街道上人来人往，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。邱四娘走在人群里，没有人跟她打招呼，没有人停下来跟她说话，可她走得很从容，很自在，好像在走一条自己选定了的、虽然难走却心安理得的路。

她走到城隍庙前，在那棵大槐树下站了一会儿。树下空空荡荡的，没有卖字画的后生，没有看热闹的人群，只有一个算命的老先生，歪在椅子上打瞌睡。

邱四娘看了一会儿，转身走了。

走到巷口的时候，她忽然听见身后有人喊她：“四娘！邱四娘！”

回头一看，是巷子里的邻居钱三娘。钱三娘一路小跑过来，气喘吁吁地说：“四娘，我有个事想求你——我娘家侄女今年十八了，想找个人家，你看……”

邱四娘笑了，笑得眼睛弯弯的，像天上的月牙。

她挎着竹篮子，跟在钱三娘身后，慢慢悠悠地走着，嘴里嗑着瓜子，东一句西一句地说着闲话。午后的阳光洒在她身上，把她的影子拉得长长的，投在青石板铺成的小巷里，弯弯曲曲的，像一条看不见尽头的路。

她不知道这条路会通向哪里，可她觉得，只要一直走下去，总会遇见些什么的。

就像她常常对别人说的那句话：“日子嘛，过一天算一天，可每一天都要过得像模像样的。”