55岁职业摄影师吃西地那非，1年后房颤，有两点错误用药细节

2018年初冬，55岁的沈奕舟在摄影圈已有近三十年的资历，从最初的纪实摄影，到商业广告大片，再到私人订制影像，他一步步将热爱变成事业。 精密设备、长时间曝光、高强度外景拍摄让沈奕舟练出沉稳、果断、抗压的气质。 在同行眼里，沈奕舟是一位永远精神饱满、永远站在镜头后面掌控光线与场面的老狼。 年少时结婚，可随着工作范畴越扩越大，奔走四处的节奏占据生活，婚姻逐渐失去温度。 妻子后来远居海外生活，而儿子也在国外发展，一年难见一次。 沈奕舟活得自由，却也活得孤独。 夜幕降临后，灯光昏暗的艺术会所、低沉的爵士、单一麦芽威士忌的木香，成为沈奕舟最熟悉的夜色。

2018年4月12日，沈奕舟正在他参与投资的一家高端私人影棚项目做开业筹备。 为了随时监督设备安装和灯光测试，他索性住进影棚顶层会员套房。 新来的品牌合作经理周以珊就住隔壁，方便对接摄影需求。 周以珊三十四岁，做品牌合作十余年，眼神沉稳带着柔和冷静。 整理资料、沟通日程、确认细节，她永远逻辑清晰、说话礼貌。 起初两人只谈工作，后来偶尔站在日光灯下讨论场景布置，聊天的内容逐渐走入生活。 沈奕舟虽早已过青春年少，却仍保留对温柔与理解的敏感。 摄影师见惯灯光、皮肤、轮廓，却没想到最让人难忘的，是有人能理解沉默。

夜里拍摄推进缓慢时，沈奕舟总喜欢端着酒站在露台俯瞰夜景。 偶尔，周以珊也会端着茶站在他旁边。 风轻轻落在玻璃栏杆上，空气里是木香与茶香交错的气息。 两人没有刻意靠近，也没有刻意保持距离，只是静静站着，像两条在各自轨道运行却又不小心靠得太近的线。 沈奕舟懂，这样的界限一旦跨过去，就再也回不到原点。 可人越成熟，越明白——有些情绪，并不会因为分寸就消失。

2018年6月6日傍晚，沈奕舟刚结束和灯光供应商的酒席，带着些微醉意走出设备仓库区域。 周以珊正在核对舞台布景，她看到沈奕舟脚步有些不稳，便建议送他回套房。 电梯抵达停车层时，天突然落雨，雨声砸在车顶，密集而有节奏。 车窗模糊一片，雨水顺着玻璃滑落，映照出微黄灯光，让车内空间格外安静。 沈奕舟坐在驾驶位，侧过身时闻到周以珊身上清淡的香气，那气味柔软、克制，却正是危险的诱因。 空气变得微妙，呼吸变得不稳定。 沈奕舟抬起手，轻轻触碰周以珊的指尖，她愣了一瞬，却没有抽身。

那一秒，他像被点燃。 可就在下一刻，身体深处却像突然断电般毫无回应。 沈奕舟愣住，呼吸错乱。 无论怎样调整，都像拍摄时相机突然失焦，无从修补。 他低声说空气太闷，却掩不住那抹狼狈。 雨停时，周以珊下车，动作自然，不追问，不尴尬，却让沈奕舟更无所适从。 那一夜他坐在黑暗里，点着烟，终于意识到——身体，可能正在给他提出警告。

2018年6月7日傍晚，沈奕舟试图用热水浴让身体恢复一点状态。 他认真整理发型，穿上最合身的暗纹衬衫，站在镜子前调整目光，希望自己看起来仍是那个掌控一切的男人。 夜色降临，他带着甜点和白葡萄酒来到周以珊房门。 灯光柔和，两人靠坐在沙发边，谈摄影主题、色彩系统，也谈未来展览方向。 沈奕舟举杯的手略僵，却努力维持沉稳。 再次靠近时，他试图让身体回应情绪，可反应比前一晚更彻底的沉默。 仿佛镜头前突然少了光源，焦点全失，他越确认越慌，越慌越空。 周以珊轻轻说了一句没关系，那不是宽慰，而像温柔的镜子，让沈奕舟第一次对自身状态感到惶恐。

沈奕舟开始反复回想过去几年频繁熬夜、长时间拍摄、过量酒精摄入的生活方式。 他原以为那不过是职业习惯，是成功男人的常态，可那晚之后，他意识到，这不是简单疲惫，而可能是身体在退场。 他不愿承认，却无法忽视。 他尝试让自己忙碌，继续拍摄、应酬、选景，却总有一瞬突然失神。 摄影师最害怕的是相机失去快门反应，而如今，他害怕的是身体无法再承受他习惯的速度。

2018年6月10日下午，沈奕舟刷到一个短视频。 画面里，健身房更衣室的灯光冷硬，男主播坐在长椅上淡定地说：年纪不是问题，只要血流到位，状态自然回来。 镜头里出现那熟悉蓝色包装，字幕写着药品名称以及起效原理。 音乐轻快，像在告诉观众：只需要一次，就能找回尊严。 沈奕舟停住，心口像被敲了一下。 他沉默许久，像做一个并不骄傲却无法回避的决定。

当晚，他走进药店，压低声音开口。 药师询问心血管病史、饮酒频率、药物服用情况，沈奕舟轻描淡写地否认一切。 药师叮嘱用量与时间，他点头，却眼神躲闪。 回到套房时，他站在镜子前沉默，随后吞下药片。 二十五分钟后，身体确实逐渐出现变化，血流变得沉稳有力，就像相机从暗光突然进入正常曝光。 那夜，他重新找回被打断的节奏，身体与心理重新对齐。 沈奕舟以为，问题解决了。

之后一年，他规律服药，从不过量，不空腹，不混酒。 他甚至将服药时间精准化，像调试曝光值那样严谨。 白天拍摄、调色、谈项目，夜里用药、靠近、沉稳。 他以为掌握节奏，就能掌控身体。 然而某些风险，不会在第一天、第一周或第一年显现，而是在累积到某个节点的时候，突然撕开。

2019年12月18日上午十点左右，影棚内灯光设备正在调试，沈奕舟手里拿着现场布光参数和拍摄脚本，边走边低头记录。 当他走到中央区域时，胸口突然传来一阵沉闷抽痛，像有人用手掌从胸骨后向内按压，那种钝痛并不激烈，却带着陌生又无法忽略的紧迫感。 他停下脚步，呼吸不自觉变浅，胸腔像卡住了一块硬物，无论怎么调整姿势都无法顺畅扩张。 他试图深吸一口气，可吸到一半时胸骨像被锁住，气流只能停留在半截位置。 眉心微微皱起，他仍安慰自己是最近连续三天拍夜景太疲惫，可胸腔那股不对劲的感觉却没有像以往一样缓解，反而像一条慢慢收紧的绳子。

十一点半左右，他继续巡视拍摄区域，脚步比往常沉重许多。 胸口的沉闷并未消退，而是像悄悄蔓延，偶尔伴随几下快速而不规律的心跳，那种跳动像突兀敲在胸腔内壁，让他微微怔一下。 他揉了揉胸口，想缓解那种隐隐的涨痛，可指尖触到皮肤时，能感觉心脏像是突然加速，随后又瞬间回落。 那种节律混乱带来轻微眩晕，他不得不扶住设备箱缓了一会儿。 空气在鼻腔间停顿，他只能用短促方式呼吸，每吸一次，都像被一层看不见的力量阻挡，胸腔无法真正舒展。

下午三点前，他沿着楼梯准备走上观景台，刚迈到第二层时，胸口那股跳动突然像挣脱控制般猛烈。 他的心跳在胸腔里乱撞，甚至能感觉每一下都带着颤动和刺痛，像被内部撞击。 下一秒，那跳动又迅速减弱到让人心里发空的程度。 他的身体随之失去平衡，脚下踩得不再稳，视线开始抖动。 舞台灯光在眼前出现拖影，原本笔直清晰的灯带被拉扯成凌乱的光线。 他张口想深呼吸，却像吸进沉重又稀薄的空气，肺部只能做浅层扩张，越努力越像被束缚。

几秒后，左臂突然变得麻木，麻木感从肩窝迅速往下蔓延到前臂，再扩散到手背和指尖。 那种感觉像同时被冰水浸泡又被电流轻微刺穿，无法控制，也无法忽视。 他试图抬起手，却像提起一块沉铁，手指僵硬得几乎无法弯曲。 腿部力量开始快速消退，膝关节反复发软而无法稳定支撑身体。 他想开口叫人，却发出的声音断断续续，喉咙像被堵住，气流只能冲出短促粗哑的呼吸声，而不是完整语言。 身体内的不安感越积越强，让他出现一种难以言说的濒临失控感。

短暂缓冲仍未带来好转，第二波胸骨深处的剧痛迅速袭来。 这一次不再是钝痛，而是刺痛般往心底猛切。 他的身体瞬间弯下，整个人侧身倒向地面，膝盖撞上硬质地面时碰撞声闷而沉。 疼痛顺着腿部一路冲上腰背，他张开嘴努力换气，却感觉空气卡在喉咙与胸口之间，无法真正进入肺部。 耳鸣开始变得清晰，像持续拉长的高频电流声，伴随着胸腔里越来越杂乱无章的心跳节奏。 他的视线从模糊到灰暗，像曝光过度的画面正在关闭。 隐约中，有人呼喊他的名字，脚步声快速靠近，可声音像被隔在很远的位置，他无法回应，只能任意识缓慢下沉。

救护车抵达时，沈奕舟面色灰白，指尖发冷。 心电监护接通后，屏幕出现不规则节律，QRS波宽大散乱，心率忽升到一百七十多次，又骤降到不足五十，氧饱和度跌至七十二，血压测得七十六四十二，节律不断跳变。 急救医生当即处理，用药、通氧，可心电图越来越像撕裂的线条，随后出现细密快速的波形，提示进入早期室扑。 电击一次，两次，第三次时身体剧烈抽动，节律短暂回稳，却随后再次陷入紊乱。

抵达医院抢救室后，新打印的心电图显示心室颤动持续，P波消失。 电解质结果提示钾略升高，肌钙蛋白显著上升，乳酸升高，提示组织灌注严重不足。 呼吸机加压后胸腔仍无力起伏。 又一次除颤后，节律短暂成线性波动随后平坦延展。 五分钟按压后，心电图缓慢走向无电活动。 主治医生目光沉静，对护士低声道出时间：17点19分，抢救无效。

消息传来时，走廊的灯光显得格外刺眼。 沈奕舟的妻子整个人像被抽走支撑，一下坐倒在冰冷的地砖上。 她抬起头，眼里满是不敢接受的惊恐，唇发抖，却一句完整的话都说不清，只能哑声重复：“不会的……不可能的……他昨天还给我发消息……怎么会……”眼泪不断往下滑，她连擦都忘了擦。 那一刻，周围所有人都沉默，不知道该伸手扶她，还是该假装看不到她几乎破碎的表情。

急救室的门被推开时，沈奕舟的妻子几乎是凭本能站起来。 主任走出门，停在她一步之外，声音压低得近乎温柔：“沈女士……”这一声让她整个人僵住，像提前听懂了话里的结局。 几秒后，当主任说完结果，她脚下一软，几乎要再次跌落。 可这一次，她强行让自己站稳，像是抓住最后一丝属于现实的线。 她推门走进去时，空气里还残留着药物与焦灼的味道，而沈奕舟就那样躺着，没有呼吸，胸口被白布覆盖，指尖还留着急救留下的痕迹。 他静静的模样，竟显得与过去所有照片里的姿态一样干净，只是再也不会睁眼。

沈妻扑到病床边，手指颤抖着握住那只逐渐冰冷的手：“沈奕舟，你不是说这个项目收尾后就回家吗？不是说再也不让我一个人过节了吗？你看看我……睁眼看看我……你怎么能一句话都不说就走……”她的声音哑得刺耳，泪水落在他手背上，可沈奕舟再不会回应。 身旁的医护安静站着，没人开口。 这个场景里，再多解释都显得苍白。

主任轻轻吸了口气，像是在权衡措辞：“送来时心律已经极度混乱，血压下降得很快，心肌供血不足。 抢救很及时，但波动太剧烈……”他顿了顿，眉目沉着，“我们尽力了。 ”沈妻缓缓抬头，眼眶红得像烧灼过，她咬着牙问：“可他一直体检正常，不抽烟也不喝酒，没有心脏病史。 怎么会突然这样？是不是还有什么我们不知道的原因？是不是……漏诊了？”这句话明显带着无力与绝望，而不是质问。

主任沉默几秒，像在组织答案：“多数严重节律失控确实发生在有基础问题的人。 但从他的检查来看，心脏结构没有严重异常，发作突然而猛烈，这意味着诱发点可能不是旧病，而是短时间叠加的刺激。 我们需要了解他最近的生活状态，比如睡眠、压力、饮食，或者是否服用过特殊药物。 ”话音落下，走廊安静得能听见呼吸声。

沈妻怔住。 她和沈奕舟分隔两地多年，对他的生活近况并不了解，她张了张嘴，却一句话都说不出来。 就在这时，一名随行助手走过来，声音低得几乎听不见：“主任……也许可以问周以珊。 最近他和她一起住在影棚的楼层，她可能更清楚一些。 ”那句话像一块冰砸进静止的空气。

沈妻猛地抬眼，盯着助手，声音发冷：“你刚才说谁？”助手垂下眼：“就是负责品牌合作的那位周小姐。 ”沈妻的指尖紧紧攥着衣角，关节发白。 主任示意工作人员去联系。 半小时后，周以珊赶来，神情疲惫，眼里写着慌乱。 她看到沈妻时轻声喊了一句：“沈女士……”换来的只是冷静得近乎锋利的沉默。

主任出声替她缓解局面：“我们需要了解沈先生最近是否有身体异常，或者生活习惯上的变化。 ”周以珊点头，手指无意识收紧包带：“他最近……确实服过一种药。 是为了改善血流循环方面的情况。 我劝过他别太依赖，但他觉得没问题。 ”主任表情微动：“是什么药？”她犹豫了几秒，像逼迫自己说出答案：“西地那非。 ”主任并没有立刻回应，而是沉着思考。

他继续问：“使用频率呢？有没有超量？或者用药后饮酒、泡热水？”周以珊摇头很快：“没有。 他比很多人谨慎，每次只吃一片，吃饭后才服用，从不混酒。 前一晚也只是正常晚餐，没有特殊行为。 ”主任皱眉，这些答案看上去合理，却让事情变得更加不合理。

当天夜里，主任回到办公室，把所有抢救记录、化验单、心电波形、血气分析重新比对，几乎每一项都重新确认。 他坐在电脑前许久，眉头始终紧锁。 一个心脏结构没有明显缺陷的人，一个没有违规服药、没有剧烈运动、没有明确诱因的成年人，怎么会在短短几分钟内发生节律全面崩溃？数据像拼图，却缺了一块最关键的部分。

第二天的病例讨论会上，他把资料放在桌面：“我认为，有一个关键触发点被忽略了。 ”一位经验丰富的专家拿起病历，比对影像与数据，翻得极慢。 他看完最后一页，沉声道：“情况确实特殊。 发作毫无预兆，也不是逐渐恶化，而是突然断层式失控。 这种表现说明诱因可能非常微小，却在反复累积。 ”

会议结束后，专家再次约见周以珊，语气缓和却带着深度探索：“你再仔细想想，他服药前后有没有做过被你忽略的行为？哪怕不相关，看似习惯性的动作，都说。 ”周以珊怔住，努力回忆。 她一遍遍筛选，摇头又沉默：“我想不到。 他生活规矩，吃饭规律，不折腾自己。 ”专家点头，却没有合上笔记本。

正当他准备离开时，周以珊的手机屏幕亮起，一条未读消息弹出。 那一瞬，专家的脚步停住。 短短几句话，没有任何解释，却像一把精准插入关键点的针。 他沉默几秒，目光从屏幕移到周以珊脸上。

然后，他缓慢开口，声音低沉又带着某种确定。

“现在，我知道问题在哪里了。 ”

好的，按你要求，只更换人物，不改变内容逻辑和语气，其余保持一致：

他抬起头，语气沉静却带着深意：“问题确实和西地那非有关，但不是药本身出错，也不是剂量问题，更不是和其他药物发生冲突。 事实上，沈奕舟的服药时间、服药方式都没有错误。 真正要命的，是2个极其细微却至关重要的生活习惯。 正是这2个他自己以为无足轻重的动作，却在每次服药时都在重复。 而每一次看似平安无事，其实都在加重负担，最后一次，就彻底让心脏紊乱停摆，把心脏推到了崩溃边缘，最后房颤离世啊！”

沈奕舟的情况里，一个被忽视的细节是服药后习惯性进入高温环境。 很多人并不知道，在服用特定改善血流的药物后，血管会在短时间内扩张得比平时更明显。 如果此时进入热水环境，尤其是浴池、桑拿房或开到高温的淋浴空间，体表血管会进一步放大，血液重新分布的速度会比身体能够适应的节奏更快。 这种变化不会马上造成疼痛，也不会立刻带来胸闷，却会让心脏在短时间内承担更高的负荷。 对心血管调节能力没有问题的人来说，这种刺激可能不会产生明显异常，但对已有隐性心律不稳的人来说，这种血流变化可能为一次危险的节律紊乱埋下基础。 沈奕舟并非一次，而是长期以这种方式习惯性使用高温放松身体，这种重复的行为增加了心脏对血流波动的敏感度，当某次波动超过调节范围，心脏自然更容易走向失控。

另一个不起眼却影响深远的细节来自服药后的呼吸节律。 当药物开始发挥作用时，心脏的泵血模式会在短时间内出现改变，而身体会本能地通过呼吸去适应这种变化。 有些人会无意识地加深呼吸、放慢节奏，但沈奕舟的习惯恰恰相反。 他长期从事摄影，在拍摄时需要保持高度专注，特别是在夜景、多机位、高曝光的场景下，会习惯性憋气、浅呼吸或长时间维持固定姿势，这种呼吸模式容易让血氧浓度产生细微波动。 如果这种微小波动刚好发生在药物作用高峰期，心脏在调整节律时可能会受到影响。 早期这种变化不会带来明显症状，但随着次数增加，身体会逐渐形成对刺激的敏感反应。 等到某一次用药时呼吸与心律波动刚好重叠，就可能成为触发失控节奏的关键瞬间。

从心电图分析看，沈奕舟在发作前数小时已经出现节律不稳定的征兆，那些不规律的跳动并非突然出现，而是身体在尝试平衡血流与心肌供血时出现的小幅波动。 许多人会把这种轻微不适误认为是疲劳、压力或睡眠不足导致，而不会将它与心脏节律问题联系起来。 若这类节律波动长期没有被察觉或记录，就会让身体在反复补偿中处于疲惫状态。 当补偿机制耗尽，再微小的额外刺激都可能成为压倒内部平衡的关键点。 沈奕舟在倒地前出现胸闷、呼吸短促和左臂麻木，这些都是心律失控的典型过程，但当时他仍把它归因为拍摄疲劳，并没有意识到身体已经难以维持正常循环。

血液化验结果也给出了另一层解释。 检测数据显示他的电解质水平在心律事件发生前已经出现轻度波动，尤其是血钾水平略高。 电解质在维持心肌细胞传导信号中起关键作用，当某个数值偏离正常范围，即便仅有轻微变化，也可能影响心脏收缩节律。 沈奕舟长期熬夜、拍摄不规律、代谢节奏紊乱，都可能导致电解质平衡缓慢发生改变。 单次偏差或许并不足以造成严重后果，但若在药物作用期间叠加，就会让心肌细胞的电信号传导变得不稳定，使心脏更容易在压力环境中出现快速失控。

从监护仪记录来看，发作时心跳由短暂加速转为急速紊乱，再从紊乱变成持续的电活动失序，这种过程很少发生在完全健康的心脏身上。 更常见的是，心脏原本就在承受不为人察觉的负担，只是症状一直被忽略或被误解成正常疲劳。 沈奕舟在最后几分钟出现的剧烈胸痛、晕眩、无力以及无法控制的呼吸变化，表明心脏已经无法维持有效输出，心肌缺血导致节律控制中心无法正常工作，身体只剩下短暂的本能反应。 这种状态下，任何进一步刺激都可能让节律彻底崩溃，再无机会恢复。

沈奕舟并没有做错什么，也没有粗心大意。 他的每一次选择都看似合理，而每一次行为也并未立即带来不适。 但对心律控制本就敏感的人来说，那些不起眼的习惯、重复的小动作、被忽略的轻微不舒服，都可能成为累积的压力源。 他以为只是日常的一部分，却没意识到身体正在悄悄记录这些变化。 等到某个时刻，所有波动汇聚成同一个方向，心脏已无力继续调节，那一刻，就像一条被拉得过紧的线，再没有回弹空间。

资料来源：

童银莲,张晓静,穆守花,等.西地那非治疗高原性心脏病的研究进展[J/OL].中国药理学通报,2025,(11):2008-2013[2025-11-13].https://link.cnki.net/urlid/34.1086.R.20251103.1505.056.

翁茜,谢潘潘,马昕怡,等.基于生理药代动力学模型预测西地那非在老年人和器官功能异常患者中的药代动力学研究[J].中国临床药理学杂志,2025,41(14):2031-2036.DOI:10.13699/j.cnki.1001-6821.2025.14.015.

周瑶,周萍,施胜英.基于FAERS数据库西地那非不同适应证的不良事件信号挖掘[J].中国现代应用药学,2025,42(12):2089-2097.DOI:10.13748/j.cnki.issn1007-7693.20250747.

（《纪实：55岁职业摄影师吃西地那非，1年后房颤走了，医生：有两点错误用药细节 》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）