暗区突围护航与陪玩的真实生存态

原本要测评自家俱乐部的主播，因为打手爆单没法做测评，干脆自己下场打几单护航——49单保底388万，38单保底300万，开局蹲点让别人先打，帮老板收包、摸保险，还要应付背后偷跑的敌人，修腿时差点死，最后带着老板百万撤离。过程里主播吐槽“单货压力真的特别大，和自己平常玩根本是两种感觉”，而俱乐部还在因为单多人少招人。

暗区突围的护航主要是保老板赚游戏币，单子价格比如60元保100万，80元保125万。接单流程是客户找俱乐部，俱乐部转发给打手抢单，小俱乐部每单抽10块，大俱乐部抽15块。但打手的成本不低——装备要头盔、护甲、枪各13万柯恩币，总共40万，耗材包括子弹、手雷、药品、钥匙要20万，要是没撤离装备就没了，按三把掉一套算，平均每把成本33万柯恩币，约4.1元人民币。一般一单要打两把，成本约8.2元，利润17块左右，工作日每天接6单，周末能接16单，月入大概5000元，技术好的头牌死亡率低，月入能到8000甚至上万。

但现在行业变了。曾经暗区突围的护航单局价格能到80-90元，3个打手平分每人30元，现在竞争太激烈，价格降到40-45元，人均收入只剩15元。很多从业者像曾经的兼职陪玩小李，一年半赚了15万，最高月入2万，现在却因为价格太低、押金被骗不再做了——俱乐部接单要交押金，打完单结算，但有人履约后押金拿不回来。陪玩行业也从散兵游勇变成俱乐部化，要统一管理服务规范，比如对老板态度要好，但也有接私活规避抽成的情况，一旦被举报就会失去俱乐部资格。

更关键的是，行业开始延伸出情感陪伴服务。有的玩家找陪玩不只是为了护航，还要陪唱歌、哄睡、语音聊天，部分俱乐部甚至提供包赢服务，赢了才收费，失败看表现决定是否付钱。但这也带来问题——比如租号给打手的玩家，仓库14m现金换100块，号被扫走后被拉黑；还有陪玩杀猪盘，以雇佣为由骗押金卷款跑路。从业者也有职业倦怠，“游戏变成赚钱工具，背地图记点位，一点乐趣都没有”。

俱乐部还在招人，打手还在接单打单，但背后是行业的真实生存态：单多的时候爆单到没法做测评，单少的时候要抢单；赚的是辛苦钱，成本和抽成压得人喘不过气；竞争越来越大，价格越压越低，还要应付诈骗和职业倦怠。而那些带着老板百万撤离的时刻，可能只是这份工作里少有的高光。