厅官退休后的面红耳热

老李退休前是省厅的副厅长，分管过不少重要领域。退休那天，单位举办隆重的欢送会。鲜花团蔟，掌声不断，同事的临别赠言不绝于耳。每个人都对他说“有事吱一声”，特别是留任的厅长语重心长地说：

有什么为难的地方，随时都可告诉我。再大的事，老哥都替你处理好。

并一再叮嘱说“以后常联系”。老李心里清楚，从走出大楼那一刻起，就永远留在了身后。

退休的第一天，老李习惯性地早起，吃完早饭坐在沙发上等司机。老伴看了他半天，轻声提醒：“老李，退休了，车不来了。” 他愣了几秒，拍了拍额头，“瞧我这记性。” 起身在客厅踱了两圈，第一次发现清晨的阳光照在盆栽上的样子挺好看——以前这个点，他通常都在车上批文件。

退休的第一周，他试图保持“工作状态”。每天早晨浏览新闻时，还会不自觉地在笔记本上写几句“批示建议”，写完才哑然失笑。儿子回家吃饭，他下意识地问起某个民生政策的落地情况，儿子敷衍两句就刷起了手机。老伴打圆场：“儿子又不是你下属，退休了就别操那份心了。” 他讪讪地喝了口茶，觉得味道有点涩。

退休后第一个月，电话明显少了。偶尔响起，多是老同事或下属礼节性的问候，三五分钟便无话可聊。有次他听说原单位有个调研会，主题是他熟悉的领域，便主动给现任处长打电话，委婉表示“有需要可以聊聊”。对方客气地感谢“老领导关心”，却再未回音。他握着话筒，突然想起自己当年对更老领导的疏远，心头像被细针扎了一下。

真正的尴尬发生在社区。一次业主委员会讨论停车位问题，邻居们吵得不可开交。老李习惯性地清了清嗓子，条分缕析地讲了三点意见，语气不自觉地带着昔日的沉稳威仪，现场安静了几秒。突然，一个年轻人半开玩笑地说：“李叔，要不您给做个会议纪要？” 众人哄笑，老李脸上发热。他这才意识到，离开了那个身份光环，自己说话的“分量”早已不同。

更烦人的落差藏在生活细节里，让老李时时感叹。去医院看病，不能再走便捷通道，得和普通人一样排队；去常去的茶馆，老板不再特意留窗边静位，甚至忘了他惯点的茶品。最让他不适的是，那些曾经殷勤逢迎的面孔，如今在菜市场遇见，连寒暄都带着匆忙。

在一次小学同学聚会上，组织者是老李童年最好的玩伴，退休前是名普通工人。聚会上没人称他“李厅”，大家都喊他“铁蛋”（他的小名）。他们聊起偷红薯的往事、教室漏雨的童年，喝多了抱在一起唱老歌。老李笑得眼泪都出来了——那一刻，他发现自己卸下所有包袱后，竟然如此轻松。

老李开始学着找回“普通人”的节奏：清晨去公园慢跑，和邻居下棋争得面红耳赤，报名上了老年大学的书法班，第一次帮老伴洗碗却打碎了一只碟子……尴尬依然时有发生，比如总忍不住纠正别人说话的“逻辑问题”，或是在超市排队时下意识地维持秩序，引来的侧目。但他渐渐学会了自嘲：“职业病，多包涵。”

一天午后，老李曾帮助过的一位贫困地区学生（如今已是乡村教师）专程来看他，带了一筐土鸡蛋。进门就说“记得李厅长当年说，最喜欢吃家乡的蛋”。老李留他吃饭，听他说起山区孩子的变化，那种熟悉的、为实事而激动的感觉又回来了——只是这一次，不再伴随着权力，而是纯粹人与人的联结。

退休一年后，老李在老年大学书法展上写了一幅字：“前半生躬身耕耘，后半生抬头看云。” 有人问他是否怀念过去，他想了想说：“舞台有大小，但人生这场戏，自己永远是主角。只是换了个场景，台词得重新学。”

也许退休日久，老李再也不会面红耳热，而是同许多糟老头一样对事事时时都见惯不惊，甚至一样的麻木……