我临退休还有一个月，单位通知我交出证件，让我可以回家等退休了

我临退休还有一个月，单位政工科通知我交出证件，警衔肩牌等，然后来了句你可以回家等退休了。我就回家了。单位还不错发了一千元纪念券（有规定不给聚餐所以发了券）。

揣着那沓印着单位logo的纪念券，我走出办公大楼时，脚步有点发飘。风吹过领口，那里空落落的，没了肩牌硌着的踏实感，反倒浑身不自在。三十年，从毛头小子熬成两鬓染霜的老民警，每天七点半准时打卡，值班室的茶缸换了十几个，如今说走就走，心里像被掏走了一块。

回家的路上，我拐进超市，想着用纪念券买点东西。导购员扫了一眼券面，笑着说这券能买米面油，也能换零食。我转了两圈，最后拎了袋大米，又拿了瓶二锅头。结账时，看着券一张张被划掉，忽然想起年轻时，和同事们蹲在路边吃盒饭，说以后退休了要天天喝酒钓鱼，真到了这天，反倒没了兴致。

在家待了三天，我差点憋出病。以前六点准醒，现在睁眼盯着天花板，听着窗外的鸟叫，浑身不得劲。老伴看我坐立不安，怼我：“活该，让你天天念叨退休，真退了倒不自在了。”我想反驳，话到嘴边又咽了回去。她不知道，我念的不是退休，是那间值班室，是出警时的警笛声，是同事们喊我一声“老大哥”的热乎气。

第四天，我忍不住回了趟单位。大门岗的小李看见我，敬了个礼：“老领导，您咋来了？”我摆摆手，说回来看看。办公楼里静悄悄的，政工科的小王正在整理档案，看见我，起身给我倒了杯茶：“叔，您这退休生活过得咋样？”我苦笑，说别提了，闲得慌。

正聊着，走廊里传来一阵吵嚷声。原来是辖区里的老张和邻居闹矛盾，吵着要报警。我下意识地摸向腰间，那里空空如也，这才想起自己已经不是警察了。小王要去处理，我忍不住叮嘱：“老张那人倔，你得先听他把话说完，别着急下结论。”小王点点头，笑着说：“知道了叔，您这职业病还没好呢。”

看着小王匆匆离去的背影，我忽然释然了。走出单位时，夕阳正斜斜地照在门牌号上，金灿灿的。我摸出兜里剩下的几张纪念券，不是舍不得花，是想留个念想。

晚上，老伴做了几个菜，我打开那瓶二锅头，抿了一口，辣得眼泪差点出来。老伴说：“别喝了，伤身体。”我摇摇头，指着窗外：“你看，咱楼下的路灯亮了，以前我值班，天天看这灯，现在换我在家等它亮了。”

日子慢慢过，我开始学着养花种草，偶尔去公园和老头们下棋。有人问我，退休了失落不？我摇摇头。其实退休不是结束，是换个活法。那些证件和肩牌，不过是身外之物，真正刻在骨子里的，是三十年的习惯，是那份为民办事的念想。

后来，我用剩下的纪念券给孙子买了套积木，看着小家伙搭出一座“警察局”，我忽然笑了。这世上的事，兜兜转转，总有些东西，是永远不会退休的。