商业的困局 职业的冰点 CBA转播暗战与时代叩问

商业的困局 职业的冰点 CBA转播暗战与时代叩问

2025年的冬天。CBA的赛场。似乎比往年更冷一些。

球迷们早早打开了手机。熟悉的咪咕图标。没有亮起。直播列表里。那片属于中国顶级篮球联赛的空白。刺眼。且沉默。

发生了什么？

篮球评论员杨毅。在他的节目里。抛出了一枚深水炸弹。声音不大。却足以让整个行业泛起寒意。

他说。是新赛季。CBA公司的蒋总。亲手拒绝了一份合同。一份来自咪咕。每年价值2亿多的合同。于是。转播信号。断了。

真相。如此简单？又如此复杂。

数字先砸下来。每年2亿多。人民币。这不是纸面上的游戏。这是真金白银。是二十支球队分红的源泉。是球员薪资的基石。是青训投入的血液。现在。它被拒绝了。轻飘飘地。像拒绝一杯不合口味的水。

为什么？

问题悬在半空。答案藏在迷雾后。我们只能看向那个做出决定的人。

蒋总。CBA公司的掌舵人。翻开他的履历。一部活生生的中国篮球商业化编年史。1995年。CBA元年。他就在了。在推广的潮头。从稚嫩到成熟。从拓荒到守成。三十年。他把自己活成了CBA的一部分。一部行走的档案。在中国篮球界。他当然“有一号”。资历。人脉。经验。无可指摘。

但资历。在今天。意味着什么？

意味着他见过大风大浪。也意味着他可能困于自己的经验之河。他拒绝咪咕的理由。我们无从知晓。是价格未达预期？是条款存在分歧？还是有更长远的商业布局？局外人。只能猜测。但结果。冰冷而赤裸地呈现给所有人：球迷看不了球。联赛失去了钱。

这是一个双输的局面吗？或许在决策者眼中。这是一场必要的博弈。一次短痛换长远的坚持。可职业体育。经得起多久的“短痛”？球迷的热情是易耗品。市场的注意力转瞬即逝。当你的比赛从最便捷的移动端消失。你是在捍卫价值。还是在亲手埋葬关注度？

代价由谁承担？

是那些嗷嗷待哺的俱乐部。他们预算紧缩。他们引援乏力。是那些拼搏的球员。他们的市场价值。随着曝光度一同黯淡。最终。是整个CBA的品牌。它的商业价值。它的社会影响力。在被慢慢侵蚀。

所以。杨毅的话虽刺耳。却道出了一个最朴素的职业逻辑：权责对等。坐在那个位置。做出了影响全局的决定。就必须为结果负责。如果拒绝2亿多。能换来3亿、5亿的更优合同。那你是英雄。如果换不来。如果窗口期流逝。如果赛季在寂静中度过。那么。责任。必须被追究。

“引咎辞职”。四个字。很重。但在职业体育的世界里。这本该是常态。成绩不佳。教练下课。经营不善。经理走人。商业谈判重大失利。决策者承担责任。天经地义。

这不仅仅是针对一个人。

这是一声对中国篮球陈旧肌体的叩问。我们的联赛。是否已被太多的“老资格”、“老关系”、“老思路”所捆绑？他们或许劳苦功高。但他们是否也构成了无形的壁垒。阻碍了新鲜空气的涌入。钝化了对于新时代、新玩法的敏锐感知？

职业化。喊了这么多年。内核究竟是什么？是公司化的运营？是市场化的薪酬？不。那只是外壳。真正的内核。是无处不在的职业精神。是球员在场上每一秒的拼搏。是教练组每一次精准的布阵。同样。也是管理者每一次基于专业和数据的商业决策。以及。决策失误后。坦然的 accountability（责任担当）。

我们不需要简单的“换血”口号。我们需要的是建立一套透明的、健康的运行机制。让商业谈判在阳光下进行。让决策流程经得起质询。让成败得失都有清晰的归因。让专业的人。在专业的岗位上。做专业的事。并为专业的结果负责。

球迷要的其实不多。他们只想顺畅地看一场球。为自己支持的球队呐喊。他们才是联赛的根基。当这份最简单的需求都变得奢侈。任何关于宏伟蓝图的解释。都显得苍白无力。

CBA。正站在一个岔路口。

一边。是沿用旧地图。在熟悉的路径上谨慎跋涉。哪怕眼前已是断崖。另一边。是承认新时代的河流早已改道。需要勇气重绘航线。哪怕这意味着要承认某些航行者的经验已然过时。

沉默的直播间。是一个巨大的问号。它问蒋总。问CBA公司。也问我们每一个关心中国篮球的人：

我们想要的。究竟是一个论资排辈的“篮球界”。还是一个真正职业的、充满活力的“篮球商业联盟”？

答案。不在话筒前。而在即将到来的。每一个没有比赛直播的夜晚里。在联赛账本上。那消失的2亿多所带来的空洞回声里。

寒冬已至。破冰者。会是谁？

时间。不等人。