居然有一批人把兴趣爱好变成了职业

资讯来自；原创 神农溪水活儿流 浙江

在陕南鄂西及川渝的秦岭大巴山一带，九十年代前，你要是开门听见有人扯着嗓子在山梁上吼，别慌，那不是闹鬼，多半是哪个“山歌瘾”犯了的村民又在自我陶醉的卖嗓子了。

这种瘾，比抽烟喝酒还难戒。种田时，一声“脚踩棒头打个滚.....”从锄头里炸开，惊得“克马子”瞎蹦；砍柴时，斧头落下和着“鹞子翻身上歌本.......”的调子，吓得“麻雀子”乱飞；就连挑水上坡，那扁担吱呀声里都要嵌几句《杨六郎哭五更》的悲壮，最绝的是背脚的汉子，打杵子都压弯了，喘气都费劲，可那《黑暗传》的唱词却依然能从喉咙里挤出来，一声高一声低，随着山路起伏，像是在跟大山对歌。

我们那儿管这山歌叫“夜歌子”，正名是孝歌，大致分类有号子、阳歌、全十字、诉版……谁家老了人（去世），就需要歌师傅们去唱一整夜，以歌唱的方式陪伴逝者最后一晚，也反应出当地人洒脱的生死观。但这歌唱得不简单，全是古时候的故事，什么《乌金记》《蟒蛇记》《西厢记》，最厉害的当数《黑暗传》——那可是我们山里人嘴里的汉民族的创世史诗，讲盘古开天、三皇五帝，一套唱下来能从天黑唱到天亮。

这些歌本都是手抄的，七言一句，工工整整写在草纸上，用麻线穿着。可经不住代代传唱，原本就不结实的本子，被一双双沾着泥巴、汗水的手翻来翻去，最后都皱成一团，黄里透黑，真像锅里炸过头的油渣子，脆得一碰就掉渣。

记得小时候村里的有位老伯，家里藏着好多本这样的“油渣子”。每逢雨天不出工或者冬天的夜晚围着树疙瘩火，他家就成了“文化讲堂”。有这个兴趣爱好的老老少少围坐在一起，听着某位翻着“油渣子”书，借着火光，照本宣科的哼唱，《二十四孝》里‘董允卖身把父葬，卧冰求鲤是王祥’……”满屋子人跟着哼的哼来听的听。说来也怪，有这个安好的人能识文断字，但都没多高的学历，而且在学校读书的时候基本都不怎么用功。我敢说他们学过的唐诗宋词，能背下来的微乎其微，可这整本的歌词，他们几个晚上就能记住。可见，兴趣爱好才是最好的老师。

那时唱孝歌纯粹是帮忙，最多得主家两包烟、几顿饭。可人人抢着去，为啥？娱乐啊！这种瘾，是骨子里对那些故事的痴迷，是对能把几百句唱词一口气背下来的自豪，歌场就成了竞技场，一比谁的歌儿多，再比谁的嗓门大.........更是乡里乡亲那种“一家有事连三事”的互助乡情。

我们小时候也好奇，听着那些调子多了，不知不觉就能哼几句。有回我蹲在灶门口，学着大人的架势，摇头晃脑刚起个音：“天地玄黄——”母亲一锅铲敲在灶台上：“小伢子唱什么歌？总是牙巴骨疼！”“牙巴骨疼”是我们那儿形容嘴巴闭不住的土话。大人们怕小孩沾了“丧气”，更怕这手艺传下去误了读书前程。可有些东西拦不住，村里总有几个“天选之人”，像是天生耳朵里长着锣鼓点。每个村总有几个孩子，放牛时听了几回五音锣鼓，回家就能用筷子敲碗敲出个几个调子。后来他成了村里最年轻的锣鼓手，十四五岁就跟着去“坐夜”（守灵唱歌），声音清亮得能穿破黑夜。

变化是悄没声儿来的。九十年代末，村里的年轻人像约好了似的，一拨拨往外走。广东、浙江、福建……哪里能挣钱就去哪里。渐渐地，村里剩下的大多是“三八六一九九部队”（妇女、儿童、老人）。老人还是一个个老去，丧事照样得办。可问题来了：能熬夜唱孝歌的壮劳力少了，能打五音锣鼓的更是凑不齐一堂。一方水土一方人，一方人就得遵循一方的风俗。慢慢外出的挣钱的年轻人没时间精力为村民的红白喜事出力，就演变成了用现金的方式支付报酬。头一回听说唱孝歌还能拿钱，老辈人直摆手：“这像什么话！”可现实摆在眼前，会唱歌打鼓的人越来越少，老去的人越来越多，免费的帮忙无法持续。渐渐地，五十、一百、二百……报酬成了规矩。

谁也没想到，这一变，竟变出了个新行当。

最先发现这门道的当然是地方最有名的几个歌师傅，一则是有经验，能得到乡里乡亲的信任；再则锣鼓家业有现成的，无需再投资置办.......于是，在赚钱的机会来临的时候，顺风顺水的给了有准备的人。忽然有人算起账来：唱一夜两百，要是一个月有25场，那就是5000！这可比他在工地上累死累活还挣得多。关键是，这活儿是他们从小的兴趣爱好，耳濡目染就会，几乎不用学。谁家有人走了，几个老“歌友”一吆喝，顺理成章的形成了队伍。

把爱好当饭碗？这事以前想都不敢想。就这样村里第一支“职业锣鼓夜歌队”悄悄形成了。开始还扭捏，觉得收钱唱丧歌“不厚道”。可很快他们就发现，主家反而更自在了——给钱办事，两不相欠，少了人情债的压力。而且收了钱就得专业，他们不再只是扯着嗓子吼，开始琢磨怎么唱得更好听，故事怎么讲得更动人。那几本“油渣子”被精心裱糊，甚至有人专门打印装订成现代书籍的版本。

终究还是专业的人做专业的事，这支队伍逐渐形成了自己的“技术壁垒”。方圆二十里，能唱全本《黑暗传》的，就他们这一拨；能把五音锣鼓打出七十二种变化的，也只有那么几个；能把唢呐吹出“花儿”来的，更是微乎其微.......需求更是旺盛得超乎想象。农村老龄化越来越明显，几乎每一天就有一场丧事。他们的档期排得满满的，有时恨不得一晚上要赶两场——前半夜在这村唱《杨家将》，后半夜赶去那村唱《西厢记》。摩托车后面绑着锣鼓家业，在山路上飞奔成了家常便饭。农忙时他们照样种地，只是晚上“上班”。一年下来，每人能挣五到八万。这在山区农村，还算是可观的收入。他们也渐渐明白，当爱好变成职业，纯粹的热爱里，掺进了一份沉甸甸的责任。

传统文化的弘扬，终归还是需要有利可图，现在经常有年轻人开始学习唱歌打锣鼓。以前怕孩子们学，说‘牙巴骨疼’。现在巴不得有人学，特别是在神农架一带，当地还办了培训班呢，要把《黑暗转》这个非物质文化遗产传承下去！”我忽然想起那些“油渣子”般的歌本。它们没有被岁月揉碎，反而在新的时代里，被复印、扫描，甚至有人提议做成电子版。山歌还是那些山歌，调子还是那些调子，只是唱的人，从“牙巴骨疼”的野孩子，变成了有摩托车、有手机、会算经济账的“职业艺人”。灵堂的烛光摇曳，孝歌在山谷里回荡。这声音连接着生死，连接着过去与现在，也连接着山里人最质朴的情感和最现实的生存。地方传统丧葬文化得以传承，兴趣爱好者们有收入来维持生计，就这样，蛮好......

也许真正的传承就是这样——不是供在博物馆里，而是活在人们的日子里，哪怕这日子已经从田埂移到了灵堂，从无偿帮工变成了有偿服务。山歌的瘾，需要继续。只是这瘾里，除了对古老调子的痴迷，更多了一份对生活的担当。而大山沉默着，听过一代代人的吼唱，它知道，只要还有人愿意在这片土地上用力地活着、唱着，敲着、打着，那些关于忠孝节义的故事，就永远延续传唱。