30年的缝纫机

张梅五十岁，进服装厂那年才二十出头。她有时候会开玩笑说：“我这一辈子的风景，就是缝纫机底下那一堆布。”

说这话的时候，她的语气不是抱怨，只是习惯了。

她来自一个很穷的农村家庭，初中没读完就出来打工。那时候的选择不多，女孩子要么进电子厂，要么进服装厂。张梅手脚快，师傅看她聪明，就让她做缝纫。

刚开始，她天天被机针扎手，手指上布满小洞。布条滑过指尖时，一不小心就会被卷进去。她哭过、想回家过，但家里等着她寄钱，弟弟还在读书，父母身体又不好。

“我不能回去。”她对自己说。

于是她硬生生把自己练成了车间里的老手。

后来，张梅结婚、生女儿、又离了婚。前夫好吃懒做，经常喝酒，对她大吼大叫。女儿三岁时，他彻底走了，把这家甩给了张梅。

她没时间难过，她得赚钱。

为了让女儿上幼儿园、上小学、买书包、交补课费，她每天加班到深夜，有时忙得连吃饭都忘了。车间里的灯一盏盏亮着，像永远不会熄灭的日光。她常常对着机器坐一整天，连站起来时腿都发麻。

但她习惯了。

底层人就是这样，被生活逼到墙角，也只会默默往前走。

她所在的服装厂给的工资不高，计件制，做得快才能多赚。车间里有些年轻女孩，一个月工资只有三四千，而张梅，靠着熟练手艺和加班，能拿到六七千。

可就算这样，也常常捉襟见肘。

厂里年轻女孩看她总是笑笑的，觉得她脾气好。只有张梅自己知道，她只是太累，没有力气生气。

有一次冬天，厂里赶订单，她和同事连轴转三天，睡的时间加起来不到十个小时。张梅手冻得发硬，但活却一点不能耽误。她没说一句苦，因为说也没用。

真正压垮她的一次，是女儿高考落榜。

那天，女儿把成绩单摊在桌上，哭得红了眼。张梅心里像被狠狠掏空。她想让孩子读书、离开工厂这种地方，可命运偏偏让孩子站在了和她一样的岔路口。

女儿说：“妈，我是不是很没用？”

张梅紧紧抱住她：“傻孩子，不是你的错。”

可她心里明白：如果自己能给她更好的条件，也许结果不一样。

后来，女儿不想复读，就去了技校学化妆。张梅咬咬牙，把自己攒的两万块全给了她，还借了点钱。有人说她傻：“技术哪有大学好？”

张梅却说：“孩子喜欢就行，我只是希望她别像我一样坐在机器前一辈子。”

她不知道未来会怎样，但她愿意赌。

这几年，厂里效益变差，订单越来越少。有时一个月只发基本工资，很多工人都开始离开，去做外卖、进物流园、摆摊。

张梅也想过换工作，但她五十岁了，膝盖不好，眼睛花，看东西经常模糊。她知道，像她这种年龄、这种身体的人，能做的工作不多。

“我能干一天算一天。”她淡淡说。

车间里熬得住的都是中年女人。她们不抱怨，不叹息，只是默默坐着，一边踩着缝纫机，一边把身体消耗在一件件衣服里。

张梅的手指关节常年肿痛，但她不去医院。每次发病，她就用热水泡泡手，说一声“没事”。她习惯把疼痛压下去，就像把所有委屈压下去一样。

每晚下班，她走出厂门时，背挺得直直的。那不是自信，而是职业病，长年坐在机器前形成的姿势。看上去坚强，却带着疲惫。

但家里灯一亮，她又恢复柔软，给女儿煮面，聊她的工作。她希望孩子看到的，是一个不被生活打倒的母亲。

去年，女儿毕业了，在商场找了一份化妆师的工作。虽然工资不高，但至少不用像她一样在车间里熬着。那天，张梅下班回家，看到女儿递来第一份工资时，眼泪差点就掉下来。

“妈，我以后也能养你了。”

张梅笑着摆摆手：“我还没老呢。”

可她知道，自己的身体已经像一台旧缝纫机，随时可能坏掉。但只要还能动，她就会继续做下去。不是因为热爱，而是因为责任。

她从来没觉得自己伟大，她只是一个普通人，一个在生活夹缝里挣扎却不肯倒下的女人。

但她值得被看见。

她那些看似平凡的日子，是无数底层劳动者真实的缩影：

沉默、努力、被忽视，却始终在为家撑起最稳的那部分天。