我见过的北漂混的最惨的一家，夫妻俩现在已经50多岁了，北方人

我见过的北漂混的最惨的一家，夫妻俩现在已经50多岁了，北方人，20岁左右就从老家来到北京，由于俩人没什么文化，年轻的时候都在饭店当服务员，年纪大点儿就开始打扫卫生，或者当保安，反正没有长期稳定的在一家干过，就是在北京四处飘着。

他们租的房子永远在城中村的最深处，10平米的小屋塞着两张床和一堆杂物，冬天没有暖气，靠一个小太阳取暖，电费贵的时候，晚上就早早钻进被窝。

房东涨房租是常事，平均一年要搬一次家，每次搬家都是用蛇皮袋打包全部家当，坐公交转地铁，找新的落脚点。有次凌晨三点，我在小区门口见过他们，男人背着铺盖卷，女人拎着锅碗瓢盆，说是房东临时让腾房，没地方去，只能在路边坐一会儿。

俩人的工资一直没怎么涨过，年轻时服务员一个月一千多，现在打扫卫生一个月四千左右，保安工资稍高，但要上夜班，熬得人难受。他们从来不敢乱花钱，早饭就是两个馒头就着咸菜，午饭在工地或者单位吃最便宜的套餐，晚饭回家煮面条，偶尔买块肉，算是改善生活。

他们有个儿子，从小跟着在出租屋长大，上学只能上民办学校，学费比公办贵不少，为了供孩子读书，女人每天下班还要去菜市场捡别人扔的菜叶。儿子初中毕业就不想念了，跟着老乡去了工地干活，现在也三十多了，没攒下钱，也没成家。

去年冬天，男人在小区当保安时摔了一跤，腿骨折了，住院花了两万多，都是向老乡借的。医生让卧床休息三个月，可他只歇了一个月就去上班，因为不干活就没工资，还要还借款。

女人的腰不好，长期打扫卫生落下的职业病，阴雨天疼得直不起身，可还是得每天凌晨五点起床，去写字楼做保洁。有次我碰到她，她正扶着墙揉腰，手里还提着没吃完的馒头，说赶时间，吃完还要去下一个地方兼职。

他们在北京待了三十多年，没买过社保，没医保，生病全靠扛，实在扛不住了就去小诊所拿点药。老家的房子早就没人住了，破败不堪，他们也回不去，回去没收入，连基本生活都保障不了。

小区里认识他们的人都说，这夫妻俩太苦了，一辈子没享过福。有个开小卖部的大姐说，他们从来没给自己买过新衣服，穿的都是别人送的旧衣服，冬天的棉袄洗得发白，领口都磨破了。

前几天我还在小区门口见过他们，男人还是穿着那件旧保安服，女人拎着保洁工具，俩人走得很慢，背影看着很佝偻。他们说，再干几年，攒点钱，就找个便宜的地方租个小房子，再也不折腾了。可谁都知道，以他们现在的收入，这个愿望很难实现。

在北京，像他们这样的北漂还有很多，没文化，没技能，一辈子干着最累的活，拿着最低的工资，住着最破的房子，却始终没能扎根。他们为这座城市付出了青春和汗水，最后却只能在底层挣扎，连一个安稳的晚年都难以奢求。