每次写完我都在想，还有必要继续吗？

白天打工，晚上码字，凌晨两点泡着脚还在看运营教程，头发少了三根，手机充了两次电。

你以为你在搞副业，其实你在搞命。

写作这事，说起来体面，干起来狼狈。它不浪漫，不高贵，不是深夜被月光感动的产物，而是996后，趁着娃终于睡着，赶紧打开手机打字的求生本能。

有人说，写作赚钱靠才华。

我信。才华+命好+资源+早五年起步。但更多时候，靠的是一种厚脸皮的坚持。你得在没人看的时候写，在没人点赞的时候发，在连自己都怀疑自己是个人的时候，还能撑住不删稿。

你写得不好，不奇怪；你写不下去，很正常。

但你还写，那就已经超越99%的人了。

说实话，写作对解决眼前的房贷车贷没有半点用。

你老板不在乎你文笔如何，你孩子更不关心你标题有没起飞。写再多字，也不如中个奖。

但写作不是为了让别人看得起你，而是为了你自己能看得起自己。

生活每天都像大型翻车现场。

早上被闹钟拖醒，通勤堵在高架桥上，公司会开不完的会，回家还要检查孩子作业，听完一通批评后还得笑着回应“我再改改”。

你甚至连崩溃都得预约时间。

写作像是你在生活缝隙里偷偷给自己塞的一颗糖。不是让你逃避现实，而是让你在现实里保留一个清醒角落。

很多人问：“我写了没人看，要不要坚持？”

要不要坚持不是看有没有观众，而是你有没有发言权。

因为你写的字，是你对这个世界的小小回击。

哪怕只有十个阅读量，也说明你不是被生活驯服得彻底哑口无言的那种人。

最大的问题不在写得不好，而在写得不活。

你一动笔就想“这篇能不能10w+”，那你这辈子大概就写不了一篇完整的文章。

写得好，是靠长年累月写出来的，不是靠一次灵感爆发写出来的。你得先从“写点啥都好”开始，哪怕是今天晚饭点了鸡排饭，吃完后觉得多加三块钱的鸡腿没必要，也可以写。

你说这谁要看？你自己要看。

三年之后你再回去翻，会看到你怎么从咬牙生活到笑着记录。这就够了。

写作不是为了教育别人，是为了理解自己。

别人说你像废物，你自己知道你还在努力；别人质疑你能不能坚持，你知道你已经比昨天多写了一段话。

写作是你对生活说“不”的一种方式。

不是没人看文字，是没人想听废话。

你写“今天情绪很低落”，别人只会滑走；你写“我靠写作从负债3万到每月多赚2000”，哪怕你说得粗糙，别人也会看完。

真诚不是自我感动，而是用自己的经验帮别人省下弯路。

你得问自己：“我这篇文章，能帮读者解决啥？”

不是解决人生大事，是能不能让人点头说：“啊对对对。”

“晚上写字效率低怎么办？”

“别写了，先去洗澡，再泡个脚，睡前躺着想一句开头，第二天再搞。”

——这才是解决方案。

写作不是抒情大会，是摆摊。你摊位上得有货，有思路，有一点能带走的东西。最好还能附赠一点好笑的情绪价值。

不然，别人凭什么点你的链接？

他不但要花时间看，还得忍受你用五百字讲一个道理，还没讲明白。

总有人以为写作是通往自由职业的捷径。

幻想是：坐在窗边，敲两句字，收一笔稿费，发朋友圈晒“今天又接了三个品牌”。现实是：凌晨一点还在对Excel，看着客户说“我们预算不多”，嘴上答应“没问题”，心里滴血“我还没交房租”。

自由职业不是梦想成真，而是自我鞭打。

没有老板管你，但也没有老板发你工资。

你要自己找选题、自己搞流量、自己当编辑、自己当客服。有时候还要当心理咨询师，因为你情绪崩了没人帮你哄。

所以，别幻想靠写作一夜暴富。

写作的起点，不是辞职创业，而是业余写稿。

你得先在稳定工作里练本事，攒经验，存钱，再慢慢试水变现。不是让你不努力，而是别用跳海的方式学游泳。

真正靠写作活下来的人，十个里九个熬了三年，另一个是命好。

很多人写了几天，突然问：“是不是我不适合写作？”

你适合不适合，不是看你写了多少，而是你能不能继续写。

你一个字一个字敲出来的稿子，没有点赞，也没评论，像扔进了一个深井。但你不知道的是，读者大多是沉默的。有些人看完点了个收藏，然后关掉手机去复盘自己的生活了。

他们没回你，但他们记得你。

写作这事，很慢。慢得像一颗冬天埋下的种子，要到春天才知道会不会发芽。

你写的每篇文章，可能都是别人生活里的一个支点。哪怕只有一个人因此不那么崩溃，那也不亏。

写作不是靠才华撑下来的，是靠耐心。

你坚持写，哪怕再慢，也是前进；你一停，哪怕再快，也得重头再来。

很多人困在“没人看”这个执念里。

但你要知道，写作不是靠刷脸，是靠积累。一个写了两年的人，可能才刚刚有一点起色。你不能拿别人的高光时刻，对比自己的准备阶段。

而且你得思考，你是想要“看了就走的流量”，还是“愿意付费的读者”？

前者像过路客，停一下就走；后者像老主顾，会持续支持你，哪怕你偶尔发挥失常。

要想写作变现，就得知道：

你不是在表达，你是在提供服务。

别人为什么买单？因为你的文章能让他少走弯路、解决烦恼、找到方向。

写一篇“如何在下班后写一篇能卖钱的稿子”，比写“我有点累”要值钱太多。

别抱怨世界不看才华，才华不是货币，价值才是。

所以不要对写作抱太多幻想。它不会让你暴富，也不会立刻改变命运。

但它可以悄悄地帮你重新整理生活。

你可能还是穷，但不那么慌了；你可能还是累，但知道自己为啥忙了。

你不写，别人替你叙述你的人生；你写了，哪怕只是“今天好烦”，那也是你对世界发出的声音。

别管文笔，别怕写烂，别看阅读量。

你只需要持续出现在文字里，哪怕只是短短几句。把心里的混乱写下来，它就没那么可怕了。

别想着写好。先写完。

写着写着，你会发现：生活还是那样烂，但你不一样了。

你开始能，在泥里站稳了脚。

这不就够了？