博鲁阿尔特下台，秘鲁总统，如何成为比韩国总统更高危的职业？

如果问世界上最危险的掌权人来自哪个国家，大家都会情不自禁地想到韩国总统，毕竟历任韩国总统能善终的实在是凤毛麟角。

不过除了韩国，其实当秘鲁的总统也是非常危险的。

2025年10月，秘鲁总统博鲁阿尔特被国会打包送下台，转身成了“被调查人”，罪名挺花哨：洗钱、贪腐、滥权。一个月后，秘鲁政府怒火冲天，宣布和墨西哥断交，只因为墨西哥给了前总理查韦斯一张“政治庇护卡”。

听起来像是南美政坛的小插曲，但实际上这种戏码，其实早在30年前就写好了。

如果你是秘鲁总统，恭喜你，你离弹劾不远了。

从2021年至今，秘鲁已经换了三位总统，而且每一位都不是走完任期才谢幕的。

卡斯蒂略是先发制人失败，试图解散国会，结果被关进了监狱；博鲁阿尔特则是临危受命，靠军方撑场，熬过了抗议、赦免了藤森时代的军官，最后也被“道德能力不足”请下了台；查韦斯，前总理，现在人在墨西哥，成了外交风波的中心。

政坛像个旋转门，风格却从未变过，每次总统来自左翼，试图搞点资源公平，国会立马发动“道德弹劾”；右派上台后，外资欢呼，军方点头，草根阶层沉默，但没过多久，又被抗议声淹没。

这不是政治，是循环。而这循环的核心，是藤森宪法。

1990年代，在美国的全力支持下，阿尔韦托·藤森的父亲打造了一部“总统像皇帝、国会像钳子”的宪法。

它最大的魔法是——弹劾条款含糊到可以随便解释。只要国会觉得你“不道德”，你就可以回家种土豆了。这种弹劾方式，不需要证据，不需要法院，只需要国会议员觉得你“不合意”。

于是，秘鲁总统就像是临时演员，真正掌控剧情的是国会。而国会呢？长期被藤森派、极右翼、亲资本力量把持。

也就是说，选民选出了总统，却无法决定总统能不能执政。

秘鲁的撕裂，从来不在表面上，而是在地理和阶层里。

一边，是城市里的国会议员、西装革履、说着自由市场和民主制度；另一边，是山地、农村、印第安部落，生活在矿场污染和贫困线以下，靠着选票把希望投给卡斯蒂略那样的“草根”。

问题是，他们的希望一到国会门口就卡壳了。

卡斯蒂略提出要修改藤森宪法、让矿产国有化、把铜和锂的收益投进教育和医疗，这在很多国家是正常的政策主张，在秘鲁却成了“威胁国家制度”。

国会立刻反弹，媒体配合唱衰，外资开始“表达关切”，美国大使馆的电话也开始响个不停。

很快，卡斯蒂略从总统变成了囚犯，民众从希望变成了愤怒。

从2022年12月到2023年底，秘鲁经历了长达一年的抗议浪潮，几十人死于镇压，成千上万的人走上街头，要求“还我们一个能执政的总统”。

可博鲁阿尔特上台后，靠军方压制抗议，赦免藤森时代的军官，想用稳定换取合法性。结果，她也没能逃过“道德能力”的审判。

这不是哪位总统的问题，而是整个制度不容许草根改变规则。制度写得好听，是“民主宪政”；用起来，像是“选你是仪式，听不听你是我们的事”。

秘鲁不是资源稀缺国家，相反，它是全世界最富有铜、锂、银的国家之一。问题是，这些资源不是为了秘鲁人准备的，而是为了矿业巨头和国际资本铺的金路。

左翼想要国有化，改变分配结构；右翼则坚持开放市场，把资源卖给外资；而在这中间，美国、日本等国家一直保持高度关注。

资源的分配，不只是经济问题，是国家主权问题。

卡斯蒂略试图重写规则，挑战外资利益，结果很快被打回原形。

美国在其中的角色也越来越清晰：从驻秘鲁大使的背景可以看出端倪——前CIA特工，外交身份只是表皮，实际作用谁都心知肚明。

很多人说，秘鲁是“资源诅咒”的牺牲品。资源多却没发展，铜山银山换不来教育和医疗。但其实，秘鲁的问题不是资源诅咒，是制度陷阱。

选民有热情，却没有权力；总统有票数，却没有实权；国会有键盘，却没有责任。这种“选票装饰，权力内定”的体制，注定无法解决社会分裂，只能不断重启混乱。

改革呼声不断响起，但谁愿意砍掉自己赖以生存的制度？国会不会，军方不会，跨国资本更不会。

唯一的可能，是民意形成真正的政治力量，不再只是街头抗议，而是制度推进的动力。

秘鲁的未来，不靠换总统，也不靠断交，而靠能不能有人站出来，重新定义“谁代表秘鲁”。

博鲁阿尔特的下台，不是终点，而是又一轮循环的起点。卡斯蒂略被关、查韦斯被庇护、钱凯港被拖延，这些不是孤立事件，而是同一个病灶的不同症状。

南美的故事从来都不是单一叙述，它是民族的、国际的、历史的，也是未来的。

问题不是秘鲁有没有矿，而是这些矿，究竟能不能为秘鲁人带来未来。