职业拳王的“脑健康红线”，挨打次数关联清洁工效率，信号明确了

文 |姑苏九歌

编辑 |姑苏九歌

职业拳击手的拳头能KO对手，可他们自己的大脑，正悄悄被拳头“KO”。

世界拳击协会有组数据，职业拳击手职业生涯平均要挨2000次头部撞击。

这些看不见的打击，正在慢慢摧毁他们的大脑。

最新研究发现，这种损伤不是一下子发生的，而是分两个阶段，藏得特别深。

大脑里有个“清洁工团队”，学名叫脑淋巴系统。

2012年才被科学家正式发现，主要工作是清理大脑产生的废物，比如β淀粉样蛋白、tau蛋白这些坏东西。

平时它们挺懒，大多在我们睡觉的时候干活，大脑细胞会收缩60%，给脑脊液腾地方流动。

可一旦大脑“挨打”，这些清洁工就得加班了。

有个叫DTI-ALPS的技术，专门给这些清洁工“打分”。

日本科学家2017年搞出来的，不用打针，做个MRI就能测。

通过看水分子扩散情况，算出一个ALPS指数，数值越高，说明清洁工干活越卖力。

传统MRI得等大脑萎缩5%以上才能看出问题，这个技术能提前发现早期变化，灵敏度高多了。

那这些清洁工在拳击手脑子里到底啥状态？克利夫兰诊所从2011年就开始跟踪280名职业拳击手和综合格斗选手，还找了20个健康人做对照。

他们记录每个运动员被击倒的次数，每年做认知测试和DTI-ALPS扫描。

本来以为认知有问题的运动员，清洁工效率分（ALPS指数）会很低，结果恰恰相反。

你猜怎么着？研究发现，那些已经出现认知障碍的拳击手，ALPS指数平均1.82，比健康对照者的1.25和认知正常运动员的1.31高一大截。

而且被击倒5次以上的，指数更高，能到2.03。

但跟踪3年后，这些高指数的拳击手，ALPS指数掉了27%，直接降到1.48。

这过山车一样的变化，藏着大脑损伤的秘密。

一开始大脑挨打，神经元会受伤，血脑屏障也可能破个小口。

这时候炎症因子会跑出来捣乱，代谢废物一下子多了好几倍，就像家里被砸了，垃圾遍地。

清洁工团队（脑淋巴系统）只能开启“暴走模式”，AQP4蛋白变多，脑脊液流速加快1.8倍，拼命清理垃圾。

这就像人突然加班，为了赶项目连轴转。

大脑这时候耗氧量会增加22%，等于清洁工们提着一口气干活。

短期看垃圾清干净了，大脑功能好像没啥问题。

可这种“过度代偿”撑不了多久，身体付出的代价可不小。

就像心脏长期高血压会变厚，肾脏受伤后拼命过滤，时间长了都会出问题。

转折点来得很突然，反复挨打会让大脑里的血管周围间隙变宽，超过0.5毫米就危险了。

负责搬运垃圾的星形胶质细胞，足突会肿起来，面积能减少40%。

AQP4蛋白本来好好地待在血管周围，现在变得乱七八糟，到处都是。

这时候清洁工团队的“装备”坏了，想干活也干不动了。

这就是第二阶段，衰竭。

ALPS指数开始下降，认知功能跟着恶化。

认知测试里，MoCA评分每年会降2.3分，执行功能反应时间慢1.5倍。

医生说，这时候大脑已经出现慢性创伤性脑病（CTE）的早期病理改变，从功能紊乱变成了结构损伤，基本不可逆了。

发现了两阶段损伤，怎么提前预警呢？DTI-ALPS技术就是关键。

研究团队建议，职业拳击手每年体检必须测ALPS指数。

如果指数超过1.7，说明清洁工正在暴走，得缩短比赛间隔，让大脑休息。

要是指数低于1.2还一直降，就得考虑退役评估了，别硬撑。

举个例子，以前判断脑损伤，都得等运动员出现头痛、忘事这些症状，可这时候往往已经晚了5年。

现在有了ALPS指数，能提前2-3年发现风险。

阿明医生是这个研究的负责人，他说，“ALPS指数异常升高，比认知测试结果灵敏多了，这才是真正的预警信号。”

国外早就行动了，NFL（美国橄榄球联盟）2021年就装了“亚震荡打击监测系统”，球员一场比赛头部被撞超过10次，必须强制休息。

NHL（冰球联盟）2023年，把ALPS指数检测纳入新秀体检。

拳击运动其实也能学，把职业生涯从平均12年缩到8年，训练时每周头部撞击别超过20次，两场比赛间隔至少45天，给大脑清洁工留足恢复时间。

最让人担心的是退役运动员，世界拳击理事会2023年调查显示，68%的退役拳击手因为没钱，放弃了后续脑健康监测。

这些人年轻时为比赛拼命，老了却没人管。

其实可以建个“运动员脑健康档案库”，记录他们职业生涯挨打的次数、ALPS指数变化，联动医院给他们免费做年度评估。

平时练练正念冥想、记忆策略训练，能让认知衰退速度慢1.3倍。

职业拳击确实热血，拳头碰撞的瞬间充满激情。

但运动员的大脑只有一个，职业生命再长也长不过人生。

现在我们已经知道大脑损伤分两个阶段，有办法提前预警，就该把这些技术用起来。

别让拳击手用健康换荣誉，毕竟能笑着退役，陪家人到老，才是真正的胜利。