50年前的今天，阿里职业生涯最狼狈的夜晚

这位 “史上最伟大拳手” 在 1976 年完成了四次正式重量级拳王卫冕战，还打了一场离奇的非头衔表演赛，而这五场赛事里，

没有一场能让他赢得荣光

。其中一场是跨界闹剧，对阵职业摔角手安东尼奥・猪木，整场比赛乏味至极；两场是毫无悬念的五回合技术性击倒，对手都是毫无竞争力的拳手 —— 分别在圣胡安迎战让・皮埃尔・库普曼，在慕尼黑对阵理查德・邓恩；还有一场对阵肯・诺顿，险胜结果充满巨大争议，不少人直言这就是

明目张胆的黑哨判罚

。

而在这一系列糟糕赛事之中，整整五十年前的 1976 年 4 月 30 日，阿里迎来了又一战，这场比赛集齐了同年其他几场乏味对决的所有槽点

。

当时外界普遍认为，挑战者吉米・杨根本不足以对拳王构成威胁。可最终阿里却靠着一场充满争议的点数判定，才勉强保住金腰带。整场比赛两人全程毫无精彩对抗，几乎没能调动起观众情绪，后人记住这场比赛，更多是因为吉米・杨频频钻绳躲避，而非双方打出了什么像样的有效击打。

1978 年，阿里击败里昂・斯平克斯完成复仇，拿下生涯最后一场胜利，比赛尾声最后几秒，著名解说员霍华德・科塞尔曾深情吟诵鲍勃・迪伦《永远年轻》的歌词。而就在两年前对阵杨的这场比赛中，科塞尔没有半点赞颂之情，这场对决也彻底暴露：彼时的阿里，已然尽显老态。

这场失利隐患由来已久：遇上了

风格相克

的对手、自身

备战态度松懈

、漫长的职业擂台生涯带来的身体损耗，多重因素叠加之下。在阿里全年整体水准低迷的赛程里，对阵吉米・杨一战，堪称其中最差的一场。

可即便如此，阿里依旧赢下了比赛。时隔五十年重温这场对决，以旁观者视角来看，这场胜利其实实至名归。即便是状态最差的时刻，“史上最伟大” 的底蕴依旧足够支撑他拿下胜利。

1975 年 “马尼拉惊魂” 三番战击败乔・弗雷泽后，阿里人气达到顶峰，顺势迈入 1976 年，他早已提前规划好了全年赛程。在马里兰州兰多弗国会中心登台迎战吉米・杨之前，他就公开透露后续计划：先远赴德国对战邓恩，再战猪木，随后和诺顿打响三番战。

当然，前提是赔率 1 赔 15 的大冷门挑战者吉米・杨，别打乱他的全盘计划 ——ABC 直播解说科塞尔当时就点明，杨赢下比赛的概率微乎其微。

这位 27 岁的费城拳手，在布罗德街的弗雷泽尔拳馆备战本场赛事，职业战绩 17 胜 4 负 2 平，仅 5 次 KO 对手，履历平平。但他已经连续三年未尝败绩，1975 年 2 月还以一边倒的点数优势击败了罗恩・莱尔，也因此收获了业内几分尊重。

可显然，杨从未被阿里放在眼里。彼时阿里战绩 50 胜 2 负，本场赛前体重飙升至生涯峰值 230 磅。赛前录制采访中，科塞尔当着阿里主教练安吉洛・邓迪直言：“他身形走样、举止张扬浮夸，我很担心这场会重演第一次对阵诺顿时的糟糕局面。”

邓迪连忙制止：“可别乱说，霍华德。” 他坚称阿里状态良好，集训最后十天更是全力以赴认真备战。

本场赛事场馆可容纳一万八千余人，最终到场观众仅 12472 人，并未满座，足以看出观众也不认为杨能对阿里构成威胁。但当阿里从更衣室登场时，现场依旧爆发出震耳欲聋的欢呼声。

赛场还出现了一个颇为诡异的小插曲：选手登场前，传奇体育主播弗兰克・吉福德在拳台边采访了 “飓风” 鲁宾・卡特。1976 年卡特正处于保释期，等待案件重审，这段往事也并未被改编进他的传记电影中。随后擂台司仪马文・布鲁克斯介绍阿里时，误称其代表芝加哥出战，阿里当即上前纠正。第二次播报，布鲁克斯才准确介绍阿里来自新泽西州樱桃山。

比赛铃声敲响，34 岁的阿里状态低迷，表现糟糕程度，和司仪出错的播报如出一辙。

杨比阿里轻 21 磅，开局便立刻用刺拳掌控节奏。而阿里全程尽显傲慢与表演心态，围着擂台游走、消极抱架防守，甚至故意抬手示意对手朝自己身体击打。杨顺势出拳，部分击打落点偏低，遭到主裁判汤姆・凯利警告。首回合阿里几乎没有打出一记认真的重拳，唯一一次主动出拳，还被杨一记右直拳精准反击。

采用五分制打分规则，首回合毫无悬念，以 5 比 4 的比分判给挑战者杨。

自这一回合之后，裁判的打分尺度开始变得模棱两可、争议不断。

1974 年击败乔治・福尔曼的 “倚绳战术” 让阿里过于自负，本场比赛前半程他大多站定不动，寄希望于杨主动猛攻、消耗体力。可这根本不是杨的打法风格。不禁让人怀疑，阿里敷衍的备战，甚至根本没看过杨的比赛录像。

第三回合是杨全场表现最佳的时段：灵活点刺、持续刺拳、走位游走，出拳只为累积点数，而非重创拳王。但这一回合被夹在另外两个平淡回合之间，第二回合杨除了一次钻过围绳躲避外毫无建树，第四回合同样表现平平，即便阿里多数出拳落空，裁判依旧将这两回合判给了阿里。

第五回合开局，科塞尔点评道：“上回合结束后全场观众都在嘘比赛，我完全理解观众的心情。” 第五回合阿里依旧消极进攻、毫无威胁；第六回合轮到杨效仿阿里使出倚绳战术，却在进攻端毫无建树。

第八回合杨再次短暂钻过围绳，上半身探出擂台合法击打范围之外。即便如此，凭借几记身体击打逼得阿里频繁搂抱，这一回合依旧算得上杨拿下。八回合战罢，我个人打分阿里 5 回合、杨 3 回合，不过阿里拿下的四个回合、杨拿下的一个回合，其实都存在判分反转的空间。

第九回合局势突然扭转，34 岁的阿里突然重拾巅峰舞步，灵活滑步、快速刺拳，复刻了自己 60 年代标志性打法，瞬间点燃了华盛顿特区现场观众的热情。

但到了第十回合，阿里依旧只顾游走炫技，出拳寥寥无几。杨反倒主动进攻，多次精准刺拳命中，还打出一记长距离右直拳。第十一回合，杨继续延续进攻势头，牢牢掌控节奏。

第十二回合，肯・诺顿做客解说席、与科塞尔搭档评赛。面对这场胶着的对决，诺顿坦言：“目前局势很简单，阿里状态低迷，而杨备战充分、状态在线。” 回合尾声出现了本场名场面：杨再次探出围绳外侧，裁判凯利当即判定为击倒并开始读秒，所幸回合铃声随即响起，中断了读秒。科塞尔和诺顿甚至都没注意到裁判做出了击倒判罚。

决定冠军归属的后半程回合，依旧没有打出拳王级别赛事应有的精彩。第十三回合开局，杨两次钻过围绳，引来全场嘘声，阿里还一度隔着围绳向其出拳。除此之外，杨全程掌控赛场节奏，这一回合理应判归杨 —— 即便选手两次主动将上半身探出擂台之外。

第十四回合堪称杨自开局后发挥最出色的一局，开局便打出全场最精彩的一记反击右直拳，回合尾声的组合拳更是打得阿里踉跄（阿里更多是体力透支，而非受创重伤）。

可惜第十五回合开局，杨又一次钻过围绳，白白葬送优势。而年岁渐长、备战不足的阿里，眼看比赛临近尾声，勉强攒够体力，依靠刺拳和游走小幅拿下最后一回合。

终场铃声响起后，杨举手庆祝，笃定自己赢下拳王头衔；科塞尔与诺顿也一致认为比赛过于胶着，难分胜负。我个人最终打分：阿里 8 回合、杨 7 回合，再加上第十二回合的击倒判罚加分，阿里以 2 分优势险胜。

而官方裁判的打分却极具争议，让人不得不怀疑，两位裁判刻意不想破坏阿里 1976 年后续的赛事规划。拉里・巴雷特给出 70 比 68，比分还算相对合理；但特里・摩尔打出 71 比 64，身兼裁判与打分员的凯利更是给出 72 比 65—— 这两个悬殊比分，既是对吉米・杨的不尊重，也反衬出阿里本场备战有多敷衍。

在此后的数年里，吉米・杨稳稳跻身拳史

最强无冕重量级拳手

之列。1976 年 11 月他再度击败罗恩・莱尔，

1977 年更是爆冷击败乔治・福尔曼，直接迫使福尔曼隐退拳坛十年

。1977 年 11 月，他与肯・诺顿交手，最终以分歧判定惜败，这场比赛的争议程度，丝毫不亚于阿里对阵自己、以及阿里与诺顿的三番战。

此战过后，接连的失利让杨心态备受打击，职业生涯草草收尾，最终战绩定格 35 胜 18 负 3 平，仅 11 次 KO 对手。他断断续续打到 1990 年，2005 年因心力衰竭离世，年仅 56 岁。

拿下这场争议胜利后，阿里在擂台上反驳了科塞尔关于自己状态走样的说法。

“我根本没有状态下滑。要是状态不行，根本没法和这位年轻人打完十五回合。” 阿里随后也适度承认了问题：“我吸取了教训，备战期间太过贪玩，训练远没有拼尽全力。但说到底，我还是如愿拿下了比赛。”

赛后阿里对自己的未来放出了两句宣言，最终却都没能兑现。

“再战诺顿时，我的体重会降到 215 磅，比今晚轻 15 磅。” 同年 9 月，他在洋基球场迎战诺顿，体重只降到了 221 磅，没能达成目标。

他还坦言：“我已经老了，今年就正式退役。”

这番话前半句所言不虚，可 1976 年后，阿里又登台打了六场比赛，最后四场输掉三场，唯一一场胜利正是击败斯平克斯的复仇战，也正是那场比赛，让科塞尔吟诵起了《永远年轻》的歌词。

对阵杨一战过后，阿里也曾打出过几场精彩赛事，证明自己并未彻底褪去巅峰实力。但岁月不饶人，即便后续认真备战、调整战术，也终究难以逆转年华老去的大势。

如今回望往事，我们都能看清一个道理：阿里本该从吉米・杨身上学到一课 —— 有时候，最好的战术，就是钻出擂台围绳，让对手根本无从出拳击打。