脚桶、浴桶、茶壶桶……你听过“箍桶匠”这个职业吗丨侯叔时光记

当石库门的炊烟渐远，弹街路的声响成忆，总有一些人执着地为城市封存时光。闵行爷叔侯宝良便是这样一位“时光记录者”。他54岁提笔“半路出家”，如今已成为中国作协会员！2025年10月18日起，“今日闵行”推出《侯叔时光记》，走近他笔下的上海往事与老城记忆。

老早箍桶店生意蛮好，现在年轻人不晓得啥叫“箍桶”。今天我顺便讲讲箍桶店“小开”的故事。侬听听就晓得箍桶的事体。

老底子日常人家都离不开“桶”，蒸饭用饭桶，汏脚用脚桶、汏浴用浴桶……这些桶都是箍桶匠用一块块木板圈起来，再用铁圈箍牢，这种店家就叫“箍桶店”。

上海人称“小开”一般是指店铺老板的儿子，我讲起这家箍桶店小开，原本不是老板儿子，是箍桶店里“学生意”（学徒）的小年轻，做事相当勤快。他正好姓“凯”，邻舍道里、上门熟客都叫他“小凯”，刚巧跟“小开”两字同音，不知道的人还以为他是老板的儿子。时间长了，老板看小凯做事体认真、人又老实，自己膝下有一个独生女儿，也想找个将来照顾店面的人当女婿。老板有次问小凯是否愿意做“招女婿”？小凯想想爷娘过世早，老板对他也不错，教手艺尽心尽力，他早与老板一家人有了感情，就同意了老板的提议。这样一来么，“小凯”正式做了“小开”。

箍桶店生意就此由小开来管，他为人实在、手艺不错，生意自然不错的。箍桶店除了做常规脚桶、马桶，更多是定做特殊规格的木桶，像椭圆形的腰子桶、给茶壶保暖的茶壶桶、粢饭桶以及腌咸菜用的水桶……另外，还有不少的小修小补生意，比如换木板、换桶箍、换拎攀等等。

记得我小时候经常到他店里去玩，叫他小开爷叔，看他做各种各样木桶。其实箍桶的技术邪气复杂，在规定的圆周里计算用几块木板、不同形状的桶需要制作不同形状的木板，最后拼起来要严丝合缝。尤其是客人定做高档木桶，还要有精美雕刻，再请油漆师傅上漆、描金，做出来的成品就像工艺品。

后来社会上有了塑料马桶、搪瓷水桶、配玻璃内胆的搪瓷保温桶、铸铁浴缸……小凯这种箍桶店的生意越来越差，有一年冬天无声无息地关店了。

前几年，我在近郊古镇碰巧看到有爿箍桶店，橱窗里陈列不少马桶、脚桶、茶桶的模型，看上去十分有趣，老板年纪不大，就搭他攀谈起来。小老板讲现在主要做时尚的泡脚桶，这些模型都是他阿爸做做玩玩的。正在讲话时，店堂后头走出来一位老人，看起来有点面熟陌生。我仔细想啊，倒想着了：“侬是，箍桶店小凯！”小老板奇怪地问老爸：“阿爸他认得你啊？”这位老人激动地讲：“哪能会不认得？他是我们老早的老邻居啊！”