别瞧不起闽超！2026十城主场，打了多少职业联赛的脸

前几天和福建的老球迷喝茶，他说现在看球越来越没意思了。

我问怎么了。他说，以前揣上几块钱，就能和厂里的兄弟扎进球场，喊到嗓子哑。现在呢？一场中超票几百块，飞大半个城市，看完球连吃碗面的钱都要掂量，足球越来越像有钱人的玩意儿了。

我说，那你可得盯紧2026年的闽超——这次它是真把足球从天上拉回了地上，还顺便打了不少职业联赛的脸。

福州的主场，定在仓山区盘屿路的海峡奥体中心。福建人都熟，这是当年办青运会的场子，硬件够硬，草坪够平，能装下几万人的喊声。福州的球队等了这么多年，终于有了配得上的主场，不用再在小场子里凑活。

厦门的主场，在思明区体育路2号的市体育中心。老厦门都懂这地方的妙处，旁边就是体育路的小吃街，看完球拐个弯，就能捧一碗热乎的沙茶面，配点刚捞的土笋冻，冰啤酒一开，这才是福建人看球的正确打开方式。

泉州的主场，搁在丰泽区安吉南路的海峡体育中心。泉州人向来敢闯敢拼，民营经济搞得风生水起，足球场上也从来不含糊。往年闽超里的硬骨头，泉州的球队向来占一席，这次有了正经大主场，怕是要更凶，更敢冲。

漳州的主场，在芗城区胜利西路的漳州体育场。老漳州的烟火气全在这一片，旁边就是中山公园，早年间老球迷聚在榕树下侃球的地方，现在终于有了自己的联赛，不用再守着电视看千里之外的球队。

莆田的主场，定在荔城区荔城中大道的市体育中心。别一提莆田就只知道鞋，莆田的足球氛围，从校园到业余赛场从来没断过。这次主场落定，就是要给莆田足球正名——我们不止能做最好的鞋，还能踢最拼的球。

很多人没想到，龙岩的主场没放在新罗区，搁在了长汀县策武镇南站路的体育中心万人体育场。懂的都懂，长汀是闽西足球的老根，早年间的闽西足球，就是从长汀的山坳里踢出来的。这次把主场放在这，不是将就，是认祖归宗，是告诉所有人，足球的根在基层，在有人踢球的地方。

三明的主场，选在了永安市含笑大道的体育中心，没在列东。三明的老球迷都知道，永安的足球底子，在整个三明都是独一份的。早年间的厂队，在福建足坛都是响当当的角色，多少老球员一辈子都在永安的球场上跑。这次终于有了大舞台，怕是要把压了几十年的劲全使出来。

南平的主场，放在了建阳区武夷新区的体育中心。新场子，新硬件，新气象。闽北的足球向来低调，这次借着新主场，怕是要搞点大动静，让全福建都看看，闽北的球队也不是好惹的。

宁德的主场，在蕉城区闽东东路的市体育中心。宁德这几年的发展全中国都看在眼里，新能源搞得风生水起，足球也没落下。这次主场定在这，就是要告诉所有人，宁德不止有电池，还有球场上跑不死的小伙子，还有喊不破的嗓子。

平潭的主场，在潭城镇南星庄附近的综合训练基地足球场。海岛的足球有自己的脾气，海风里泡大的球员，向来敢拼敢抢，没那么多弯弯绕绕，踢的就是一个痛快，一份热血。

赛事时间定死了，4月18日开打，一直踢到10月11日，大半年的时间，横跨整个春夏秋，每个周末，福建十个城市都有球可看。

最让我觉得解气的，是票价。

单场5到10块钱。

官方渠道就两个：微信公众号「闽超fjcl」，或是闽政通。没那么多黄牛，没那么多溢价，不用抢票，不用攒半个月工资买套票，不用看赞助商的脸色，就是给普通人看的球。

很多人说，便宜没好货，业余联赛而已，能有什么看头？

我倒觉得，恰恰是这5块钱的票价，恰恰是这个覆盖十城的业余联赛，打了太多职业联赛的脸。

我们搞了这么多年职业足球，中超版权卖了几十亿，归化球员请了一堆，可为什么越来越多的普通人，觉得足球离自己越来越远？

因为很多职业联赛，早就忘了足球本来的样子。

足球本来是什么？是下班了换件球衣，揣上几块钱，就能和街坊兄弟扎进球场，喊90分钟，把一周的班气全撒出去；是看完球路边摊喝两瓶啤酒，骂两句裁判，夸两句自家的前锋；是每个城市都有自己的球队，每个普通人都有个念想，每个周末都有个盼头。

不是包厢里的生意，不是天价的转会费，不是隔着屏幕的遥远，不是普通人掏不起的门票。

闽超这次，就是把足球还给了普通人。

十城主场，每个城市的人都能在家门口看球，不用飞大半个中国，不用花大半个月的工资。5到10块钱，买瓶冰可乐都不止这个价，就能看一场真刀真枪的90分钟，就能和几百个同好一起喊到嗓子哑。

这才是足球的根。

中国足球缺的，从来不是几个能踢进世界杯的球员，是遍地开花的球场，是每个城市都有的联赛，是每个普通人都能参与进来的足球氛围。

没有基层的土壤，再好的种子，也长不成大树。

有人说，不就是个业余联赛吗，值得这么吹？

我倒想问，当职业联赛的门票越来越贵，当足球越来越像一门生意，当普通人连去现场看一场球都要犹豫半天的时候，有这么一个联赛，把台子搭到了你家门口，把门票定到了你掏得起的价格，把足球还给了普通人，难道不值得我们喊一声好？

4月18日，哨声一响，福建的十个城市，就要轮番开踢了。

爱拼才会赢的福建人，这次把拼劲，全搁在了球场上。

你会去看吗？