38岁拳王刘伟跪地吻台，25年职业生涯最后30秒，全场观众齐喊拼了

11月16日傍晚，广州奥体中心的铅球赛场，36岁的巩立姣第五投将球推出19米68。

这个成绩足以让她提前锁定冠军，但她还是走到投掷圈前，深呼吸，完成最后一投。

19米28，不算最好成绩，可她笑着张开双臂，像翅膀一样展开。

这场比赛是巩立姣的谢幕战。

她从2009年开始，连续五届全运会拿下女子铅球冠军。

赛后她和每个对手拥抱，在张林茹耳边说"以后就靠你们了"。

记者问她累不累，她突然红了眼："这是妈妈离开的第288天，我想让她看到。"

11月17日的举重馆，石智勇结束挺举最后一把185公斤。

他把杠铃砸向地面，俯身吻了吻杠铃片。

这个动作让现场观众尖叫起来。

346公斤总成绩，抓举161公斤，挺举185公斤，他实现全运会三连冠。赛后记者拍到他的后背，密密麻麻的针孔像星星。

"我应该要离开了。"他说得轻描淡写。

可谁都知道，为了巴黎奥运会，他七个月打了七针封闭。

中国举重博物馆里，那个装满针灸针的五升水桶，就是他职业生涯的注脚。

泳池边的闫子贝倒是轻松。

11月17日晚，他和湖北队队友拿下男子4×100米混合泳金牌后，对着镜头大笑："退役报告早就交了！"这个被称为"亚洲蛙王"的30岁老将，以1金1银2铜结束最后一届全运会。

他说游泳带给他最珍贵的不是奖牌，是兄弟情。

"以后还会泡在泳池里，不过身份可能变教练了。"他抹了把脸上的水珠，也分不清是水还是泪。

羽毛球馆的气氛更伤感。

11月18日，何冰娇输给陈雨菲后，蹲在地上哭了五分钟。

然后她慢慢站起来，弯腰亲吻场地。

"开头和结尾都很圆满。"她哽咽着说。

去年巴黎奥运会，她拿了银牌，这次全运会是她最后一战。

隔壁拳击馆，38岁的刘伟打完最后30秒。

全场观众喊着"刘伟拼了"，他像年轻时一样往前冲。

最终点数惜败，但他把红色比赛服叠得整整齐齐，轻轻放在拳台上，跪地亲吻。

25年职业生涯，从国家队长到全运谢幕，他说不舍得。

这些老将的故事里，藏着体育最动人的模样。

巩立姣的右膝关节三度撕裂，打封闭针上场；石智勇每天扎五十多针针灸，疼得睡不着；刘伟训练时眉骨开裂，缝完针继续打。

他们不是超人，只是把热爱刻进骨子里。

苏炳添的故事更像部励志电影。

2014年，25岁的他突然把右脚起跑改成左脚。

这个决定差点毁了他，刚开始跑到10秒80，比女队员还慢。

可他每天练600次起跑，硬生生重建肌肉记忆。

2021年东京奥运会，32岁的他跑出9秒83，前60米比博尔特还快。

今年全运会，36岁的他肌肉爆发力下降30%，还是咬牙跑了接力第一棒。

0.151秒的起跑反应时，像闪电一样窜出去。

赛后他说："把机会留给年轻人。"这种传承，在全运赛场处处可见。

女子100米决赛后，34岁的韦永丽拥抱18岁冠军陈妤颉。"小孩姐"拍着她的背说谢谢姐姐。

男子百米赛道，八个"00后"选手站在起跑线，最小的才17岁。

谢震业没进决赛，却笑着说："江山代有才人出，必须出。"

最耀眼的新星当属18岁的张展硕。

这个青岛小伙第一次参加全运会，就拿了200米、400米、800米自由泳和两个接力项目的五枚金牌。

400米自由泳他游出3分42秒99，打破世界青年纪录。

外媒说他是"中国游泳新领军"。

13岁的于子迪更厉害。

女子200米蝶泳半决赛，她力压张雨霏晋级。

这个还没到张雨霏肩膀高的小姑娘，决赛拿了亚军。

颁奖时，张雨霏特意让她站中间拍照。

"以后看你的了。"这句话，像接力棒一样传下去。

四川的"选星计划"训练营里，14岁的陈思燃正在练篮球。

这个从"坝坝篮球"打出来的农村孩子，因为反应快、投篮准，被选进省队。

教练说他身上有股不服输的劲，像年轻时的刘伟。

这些故事串起来，就是中国体育的传承。

老将们用经验给新人挡风，新人用冲劲给前辈惊喜。

闫子贝要当教练，苏炳添建了短跑实验室，巩立姣说要培养更多铅球人才。

他们离开赛场，却以另一种方式守护热爱的事业。

11月21日深圳的闭幕式上，张展硕举着山东代表团的旗子走进场馆。

灯光照在他年轻的脸上，台下坐着陈艾森、何冰娇、刘伟这些刚刚谢幕的老将。

他们笑着鼓掌，眼里闪着光。

就像陈艾森说的："我的最后一舞虽然不是金牌，但看到年轻队员顶上来，比拿冠军还开心。

"体育的魅力从来不只是输赢，而是有人退场时，总有人接棒奔跑。

这些老将的告别，不是结束，是新的开始。

就像巩立姣最后一投后，转身走向观众席深深鞠躬。

夕阳把她的影子拉得很长，而投掷圈里，年轻队员已经开始热身。

这大概就是体育最美的样子有人退场，有人登场，而热爱永远在场。