85 岁东大名誉教授通过缜密计算得出的「转行全新职业的极限年龄」

转行是否存在「极限年龄」？专攻失败学的东大名誉教授畑村洋太郎表示：

「人拥有两种能力：吸收新事物的能力、让他人动心的能力。这两者的交汇点，就是转行全新职业的极限年龄。」

本文摘自畑村洋太郎所著《人生失败学：与日常难事好好相处》（朝日新书），有编辑。

衰老，是一场与「世界收缩」的战斗。最近我每天都在和衰老带来的「自身世界不断收缩」做斗争。虽然要对抗大趋势非常困难，但因为是人生第一次经历，我也像面对失败时一样，打算把从中得到的教训、收获全都榨干，乐在其中地去面对。衰老带来的世界收缩，是每个人都会经历的事。即便如此，人生的际遇依然十分奇妙。我发现，

世界收缩的速度，会强烈受到你之前的心态与行动的影响

。换句话说，抵抗收缩的能力，取决于一个人迄今为止如何生活。对我而言，多亏我提出的「失败学」得到认可，从东大退休后依然有各种工作找上门，让我得以参与许多此前从未经历过的各类活动。如果没有这些，我的世界恐怕从退休那一刻起就会急剧收缩。最近，工作上与人相遇的机会变少，交流对象也变得相当有限。换作别人，这种情况可能会来得更早。

另一方面，听到昔日友人、熟人去世的消息也越来越多。新的相遇变少，曾经往来的人一个接一个离去。上了年纪，这类事情就会变得理所当然。与周围人、事物的联结消失或变弱，即便不情愿，自己的世界也会随之收缩。如果不喜欢，就只能反抗，但在体力与精力都衰退的情况下做到这点非常困难。结果就是，大多数人要么放弃，要么在毫无自觉的情况下默默接受这种收缩 —— 这大概就是现实吧。

虽然自己没意识到，但我发现我相当抗拒这种趋势。具体来说，就是愿意接受与新人、新事物相遇，并乐在其中。我并不总是主动出击，但我主持着好几个有年轻一代参与的研究会，周围的人常常会把事情安排得很好。我只是顺势站在这个环境里，没什么好骄傲的，但至少能坦然接受现状，这一点或许可以小小自豪一下。

事实上，虽然到了这个年纪，确实变得不容易接受新环境与变化，但我的

求知欲依然旺盛

。为了满足这份欲望，我愿意主动行动，对新事物的转变也不怎么在意。这大概也是长年思考、研究「失败」所培养出来的特质吧。因为我清楚知道这对自己有益，所以不仅不抗拒，反而能积极投入。

话虽如此，我还是深切体会到，

身体的衰老终究难以抗拒

。身边环境的变化，还能靠习惯去适应一定程度，但身体和大脑机能的衰退，就实在没办法了。无论怎么挣扎都无法阻止，所以我现在只能尽力做些能

延缓这种收缩

的对策。当然也没什么能期待立竿见影的方法，我只是坚持做到：不偷懒散步、有意识地走楼梯，就靠这些朴素的小事，一点点对抗衰老带来的收缩。坚持这种不起眼、效果也不明显的事并不容易，但我从应对失败的经验里明白：

踏实的努力，一定会变成力量

。

我相信这有用，也因此每天坚持。从失败中学到的东西，就这样帮我对抗着世界的收缩与衰老带来的衰退。刚开始研究失败学时，我完全没想过会有这一天。能有这样的新发现让我很开心，也让我能快乐地过好每一天。

以前，我曾尝试用推论，

把自己世界的扩张与收缩进行量化表达

。当时的目的，是用数据展现并理解人的能力变化。这也可以直接看作是个人世界的变化，我在这里分享给大家作为参考。研究时我重点关注了两种能力：

记忆力

和

管理能力

。

换个说法就是：

吸收新事物的能力

带动他人、让别人认同的能力

我认为，正是这两种能力的此消彼长，决定了一个人的世界是扩大还是收缩。理所当然，

记忆力会随年龄增长而下降

。我做了一个计算：假设记忆力在

25 岁达到顶峰

，之后

每 5 年减半

。那么到

60 岁

时，记忆力就只剩下巅峰时期的

1/128

。而另一边，

管理能力是靠经验积累出来的

。前提是你持续为此努力，那么 “说服别人的能力”“带动别人的能力” 会随年龄不断提升。同样以

25 岁为起点

，假设这种能力

每 5 年翻 5 倍

。这么算下来，到

60 岁

时，这项能力会达到年轻时的

7 万 8125 倍

。

如果把这两种能力画成图表，

逐年下降的记忆力

与

不断上升的管理能力

两条线，会在

40 岁前不久相交

。由此得出的一个结论是：

转行到完全全新职业的极限年龄，大约在 38 岁

。我认为，在这个年纪前后，能用不断提升的管理能力，去弥补逐渐衰退的记忆力，从整体上看是

综合能力最平衡

的状态。一旦超过这个年龄，再想靠一己之力从零开始、全新起步，就会变得非常困难。【上图】年龄与能力的关系（转行全新职业的极限年龄）

这些终归是基于推论的计算，且是以

60 岁为上限

测算的。像我这样远超假设范围的案例，是否还有参考价值就不好说了。年过 80 的我，从计算上看记忆力只有巅峰时期的

1/2048

，会出现各种记忆问题也理所当然。另一方面，管理能力在计算上会达到约

5000 万倍

，但现实中，衰老会让能力在某个阶段出现明显下滑，所以这个数字参考意义不大。

失败这件事，既奇妙又有趣。发生在自己身上时，会痛苦、难受、不安、烦躁。因为讨厌这种感受，人们往往会

刻意避开对未知的挑战

—— 毕竟没经验的事，一开始几乎都会失败。但失败也能成为

宝贵的学习机会

。不畏惧、敢于挑战的人，就能获得自我提升的机会。更进一步说，失败是

扩大以自己为中心的世界

的机会。这也是 “不畏惧失败、敢于挑战的人才能得到的奖赏” 之一。能得到想要的结果自然最好，就算没能如愿，挑战本身就已经是拓宽世界的机会。这些，都是我想传达给大家的、失败学里的重要认知。

大约 40 年前，我自己也亲身体会到了这一点。当时我已经是东京大学工学部的教授，但还没有开始研究 “失败学”。大学，其实是一个

与社会隔绝、甚至有点可怕的地方

—— 哪怕你做的研究和社会动向完全脱节，也能被容忍。就算在狭窄领域里做不出什么像样的成果，只要在同类研究者之间互相认可，也能勉强立足。

我当时研究的是铸造、塑性加工等领域。虽然心里清楚，这些研究在社会上已经没人使用、快要被淘汰了，却一直死死抱着不放。尽管有危机感，知道再这样下去只会慢慢走向没落，但重新开始新事物实在麻烦，又有人际关系等各种束缚，于是我选择了一条安逸轻松的路：

继续做长年在做的事，得过且过

。然而，在和一位毕业生喝酒时，他的一番话，让我下定决心更换研究主题。

他的批评非常尖锐：

“老师现在做的研究，很无聊。”“大学里教的东西，在公司里一点用都没有。”“做这种过时的研究，只会耽误学生。”

他大概是想激励我，甚至还说：

“跳进新世界，就那么可怕吗？”

每一句都是无可反驳的真话。而我心里本来也觉得必须做出改变，这件事成了导火索，让我彻底下定决心，更换研究方向。

一般人要更换研究主题，光是寻找新方向就已经非常辛苦。幸运的是，我当时除了大学的研究之外，还参与了几项

产学合作项目

—— 企业会根据我提出的创意进行开发。其中很多都是走在时代最前沿的技术，我甚至自掏腰包申请了几项专利。通过这些活动，我大致了解社会需要什么，因此在确定新研究主题时，并没有太多迷茫。

我当时选择的是「纳米・微米」领域。把 “只能在电子显微镜下看到的微小世界里，如何操作与加工物质” 作为新的研究主题。在此之前，我研究的是熔化金属、制造重型机械等

大而厚重

的领域；而纳米・微米是完全相反的

微小世界

。尽管研究的对象变小了，但

我的世界却因此大幅拓宽

。

微小零件的加工技术，在不断小型化的电脑、手机等信息通信设备和医疗设备领域中，本就有着可观的应用前景，但当时将其作为研究主题的人几乎没有。也正因如此，市场需求潜力巨大，后来这项技术也确实成为了传感器、制动器等关键零部件制造中

不可或缺的核心技术

。所以，即便我们还没主动对外宣传，就已经有好几家企业通过研究室的毕业生了解到新研究主题，并立刻向我们提出了合作研究与经费支持的意向。有一位听过我分享的企业人士评价说：

“就像一边挖着后院的土，一边聊着宇宙的事。”

这句话的意思是，原本看似遥远的领域，一下子变得近在眼前。这次研究主题的更换，无疑是一次巨大的成功。

这段经历，在我退休后成立个人事务所、开启新事业时，也发挥了巨大作用。外界原本觉得我只是个只懂学术、不通世事的大学教授，刚创业时身边也满是担忧的声音。但其实，

为对方的核心研究提供创意，以此换取研究经费支持

，我早就轻车熟路。成立事务所，只是这条道路的自然延伸。正因为之前的挑战已经拓宽了我的世界，我才能毫无阻碍、顺利地完成身份转型。

也正因如此，我如今才能灵活应对衰老带来的各种变化。去做未知的事，本身就是一种挑战，会伴随焦虑与辛苦。但只要把目光放在积极的一面，就会发现：这是一边学习、一边不断拓宽自己世界的

最佳状态

。人的能力固然有上限，但

持续挑战的人，人生边界远比安于现状的人宽广得多

。而这份差距，也取决于你如何面对失败。理解这一点的人，会像我一样，用更积极的眼光看待失败，也更容易从中获益。这也是我最近最深刻的感受：

年轻时面对失败的态度，到老了都会成为加分项。

衰老会加速世界的收缩：身体机能衰退、行动受限、与身边人的联结慢慢断裂、逐渐脱离社会活动。这就是世界的收缩，如果放任不管，只会越来越严重。世上大多数老人，恐怕都在孤独感、疏离感与恐惧中煎熬。我目前还不能给出 “必须这样做” 的标准答案，但通过自身经历，我已经找到了 “或许可以这样做” 的方向。而我也希望，能把这份体会尽可能地传递给更多人。

我居住的地方，人和街景都彻底变了样，背后有着这样一段缘由。在地价年年上涨被视作理所当然的年代，银行常常劝人用土地做担保借钱，不少人都听信了。把借来的钱投进股票、再买块地来增值，在当时一部分人眼里是再正常不过的操作。泡沫经济破裂后，形势急转直下，这些人遭遇了多大的困境，已是人尽皆知。从这件事里得到的教训是：

世界永远在变，所谓 “正确”“有价值”，也会随时代而改变。

比方说，曾经大家都默认 “地价只会涨”，但泡沫崩溃后，人们的认知彻底变成了 “地价也可能会跌”。说到价值剧变，我自己也有过这样的失败经历，可以说是泡沫崩溃后，很多人都经历过的典型失败。

我曾经花

1200 万日元

买了某高尔夫球场的会员权，可 15 年后转手时，价格只剩当时的

1/6，大约 200 万日元

。我一年大概去两次，15 年也就去了 30 次左右。如果把差额的 1000 万日元当成打球费，相当于

每打一场球花了约 33 万日元

。我本来对高尔夫毫无兴趣，但当时圈子里都在说：“老了以后能一起玩的，也就高尔夫、围棋、麻将和喝酒了。”喝酒另说，围棋和麻将年纪大了再学太难，我才不情愿地选了高尔夫。身边人还不停 “吓唬” 我：“现在不学，以后就来不及了”“不会打，退休后就没地方玩”；又劝我说：“大家一起玩才有劲，有自己的主场才学得快。”我就这么东拼西凑，买下了会员权。

我倒不是为了理财投资，但当时觉得这也算一笔资产，才下定决心。可我万万没想到，15 年后价值会跌到原来的 1/6。说来也不知是幸还是不幸，退休后我反而比以前更忙，根本没闲心悠闲打高尔夫。也正因为这样，才没为这次惨重的失败耿耿于怀。如果有预知未来的能力，这类失败自然能避开，但现实里几乎不可能。真要说能做的，也就只有

保持敏感度，尽早察觉变化

。这样一来，在事情发生前就能采取对策、做好心理准备。只不过，敏感度太高也会徒增烦恼，没法安稳过日子。看来，这份分寸只能靠自己慢慢拿捏了。

人都是靠

得失利弊

来行动的。对自己有利的事就积极去做，对自己不利的事，除非有足够说服自己的理由，否则就不想碰。大家讨厌失败，也是出于同样的原因。一旦失败，还被周围人知道，就会产生不安：担心被看作没用的人、被打低分。为了避免这种负面影响，积极的人会努力做到不失败，消极的人则会尽量避开可能失败的事，或是失败后想方设法隐瞒。觉得丢脸、不想让别人知道，这是很正常的心理，并没什么奇怪。

如果没有上报的义务，隐瞒能让内心平静，那也无可厚非。可问题在于，

这么一来，连从失败中得到的宝贵经验和教训也一起被藏起来了

。这实在是太可惜了。失败学的核心观点是：从失败中得到的经验与教训非常珍贵，理应成为

社会的共同财富

并加以活用。当然，前提是不能让失败的当事人受到伤害，所以我们也一直在提倡：同时建立保护当事人的配套机制与环境。

得失计算固然重要，但人一旦

只盯着眼前利益行动，通常不会有好下场

，这是世间常态。很多失败，根源都是

偷懒和投机取巧

。面前有艰难的路和轻松的路，谁都会选后者。但如果知道一时的利益，日后会变成巨大的损失，选择就会不一样。从长远来看，

老老实实、脚踏实地坚持下去，反而往往是更好的选择

。我在读高中时，心里就定下一条原则，并且一直坚守到今天：

“绝对不逃票（キセル）。”

现在自动检票机已经普及，几乎没人逃票，可能很多年轻人都不知道这是什么行为。当年常见的做法是：坐电车时买最低票价的票进站，下车时用事先准备好的通勤票出站。从远途车站回来时，如果正常买票会很贵，于是靠这种投机行为大幅省钱。这明显是

违规行为

，一旦被发现，自然会受到处罚。我学生时代，周围人都把逃票当成理所当然。当时没有防范系统，很容易操作，圈子里甚至有种 “做这事很正常” 的氛围。即便在这样的环境里，我依然坚持 “自己绝对不逃票”，也曾被当成怪人看待。

意思是：天道的法网看似稀疏，却绝不会放过任何恶行。我第一次听到这句话，就莫名记在了心里。倒不算是特别喜欢的句子，而是它的含义让我深深认同。哪怕认认真真、脚踏实地生活，这世上大多时候还是事与愿违。一旦坏事接连发生，人就会想抱怨，甚至想放弃认真活着。但我相信：

认真生活的人，终会得到相应的回报；反之亦然。

见证过无数失败后，这份信念变得更加坚定。老老实实坚持该做的事，本身就是避开失败的强大力量；而碰了不该碰的事，就很容易引火烧身 —— 这是不争的事实。人一旦只盯着眼前利益，视野就会变窄，格局也会越来越小，活得毫无趣味。

站在更高、更远的地方看世界，人生才会更开阔、更丰盈。

这也是我观察无数失败后，得出的最真切的教训。