别人过年团圆，他们在路上狂奔：外卖圈的真相，看哭无数人

过年这几天，大家都在晒年夜饭、看春晚、走亲访友，一片热闹团圆。

可你只要下楼走一圈就会看见：

街头冷冷清清，外卖小哥却还在马不停蹄地奔波。

别人过年：放假、休息、陪家人。

他们过年：多跑几单、多赚点钱、不敢停下。

我认识一位外卖站长，过年这段时间比平时更严厉。

早会嗓门更大、盯单更紧、说话更不留情面。

有人说：都过年了，不能对小哥好一点吗？

他叹了口气：

我也想温柔，可温柔救不了他们，也救不了站点。

他刚管站点时，也是和气讲道理，轻声细语。

结果呢？

该超时照样超时，该闯红灯照样闯，投诉不断，罚款不停。

后来才明白：

在外卖这个圈子里，温和常常被当成软弱，客气往往被当成没规矩。

大多数外卖小哥，不是喜欢这份辛苦，是没更好的选择。

上有老，下有小，房租、医药费、学费，都压在身上。

过年别人回家，他们不敢回：

回去一趟，几千块没了；

多跑几天，孩子的学费、家里的开销就有了。

他们的心态很现实：

今天有钱今天赚，明天在哪不知道。

你跟他讲长期发展、讲职业规划，他听不进去。

不是不懂，是等不到长期。

你跟他讲慢点、注意安全，他也知道，可不跑快就没单、没单就没钱。

这就是最扎心的区别：

写字楼、体制内、大公司，玩的是长期博弈。

大家要一起干几十年，名声、前途比一时得失重要，所以人人体面、客气、守规矩。

而外卖小哥，大多是短期奔波。

今天在这跑，明天可能就换地方；

这个月还在干，下个月也许就回老家。

既然是过客，最优选择就是：

怎么快怎么来，怎么多赚怎么来。

尤其是过年这段时间：

单多、人少、天气冷、路更滑。

小哥心里只有一个念头：

多送一单，是一单。

你轻声提醒，他左耳进右耳出；

你严肃吼一句，他立刻绷紧神经。

不是听不懂人话，是只有强硬的信号，才能扎进他们为了生存紧绷的心里。

外卖这行，本就是薄利求生。

小哥靠单量活命，站点靠时效活命，平台靠规则活命。

一个人松懈、敷衍、撒滑：

顾客投诉、平台罚款、站点扣分、一群人受影响。

站长不凶、不严、不盯紧，整个站都要塌。

不是他心狠，是生活不允许心软。

更现实的是，很多小哥从小缺少约束，吃软不吃硬。

你越和气，他越试探底线：

能不能晚点到？

能不能先点送达？

能不能顺路多歇一会儿？

一旦觉得你好拿捏，规矩瞬间就没了。

所谓的“凶”，

不是恶，是底层圈子里，最便宜、最直接、最无奈的秩序。

有人说：都过年了，就不能人性化一点吗？

可以，但体面是有代价的。

你去看那些收入高、稳定、小哥愿意长期干的优质团队，

不用吼、不用骂，大家照样认真负责。

因为稳定的收入、长久的盼头，才能养出体面和温柔。

就像机场永远比客运站体面，

不是人更高贵，是成本和底气不一样。

如今，连站长的“凶”，都在被算法取代。

系统派单、定位、时效、奖惩、罚款……

代码比人更冷酷、更精准、更不讲情面。

连算法都懂：

对稳定靠谱的长期小哥，给好单、给奖励；

对混日子的短期过客，只讲规则，不讲感情。

过年这几天，看着寒风里穿梭的外卖小哥，心里特别不是滋味。

我们在过年，他们在过关；

我们在团圆，他们在奔波。

大家总骂外卖小哥闯红灯、态度差、赶时间。

可很少有人明白：

不是他们想变成这样，是生存把他们逼成了这样。

别人过年，是休息；

他们过年，是拼命。

只希望新的一年：

每一位在路上狂奔的外卖小哥，都能少一点风雨，多一点温暖；

少一点呵斥，多一点理解；

少一点丛林法则，多一点人间温情。

愿所有为生活咬牙坚持的人，

都能被岁月温柔以待，都能早日过上真正团圆的年。