社区里突然多了个能洗澡的“移动浴室”

老张卖房亏了二十万，银行催贷电话天天响，他发现隔壁王姐靠接单做PPT月入八千；年轻人不敢结婚，却给猫买了三万块的保险；养老院排队要两年

2025年全国房子卖得少了，开发商投入资金也减少近两成，政策放开后限购取消利率下调，但房价没有上涨，不同地区情况不一样，北京上海核心区域的学区房和地铁口房子依然抢手，三四线城市远郊的大盘空置率升高，有的房子挂一年都租不出去，过去买房为了升值，现在需要考虑自己住得舒服和以后转手的问题，持有多套房产的人压力增大，租不出去的房子等于资金被冻结，部分城市推行以旧换新政策，政府回收旧房作为保障房，本质上是为了消化库存，并非鼓励人们再次进入楼市。

找工作不像过去那样面试入职干十年，现在灵活就业的人超过两亿，差不多每三个打工人里就有一个做自由职业，送外卖开网约车是基础，往上还有做设计翻译帮小商家运营抖音的，很多人靠主业养活自己，用副业贴补家用，AI没有把人全挤走，反而带来新岗位，比如训练AI认图的数据员审核短视频内容的专员，这些工作去年招人明显增加，35岁以上的人换工作不容易，但会用客户管理系统能拍短视频引流习惯线上协作的人成功率确实高不少，社保也在慢慢跟上，几个地方试点给灵活就业者保工伤，全国统一的规则还没出来。

大家花钱变得更挑剔了，2025年社会消费品零售总额增长了3.7%，买衣服和家电的增速慢下来，看电影、按摩、报名冥想课的人反而多起来，便宜货没人抢购，大家更看重东西能用得久一点、用了心里舒坦些，解压玩具、宠物殡葬、手工陶艺课的订单数量翻倍增长，商家也调整策略，不再只推销“9.9包邮”，而是打包推出“下班后一小时治愈套餐”——香薰蜡烛加上15分钟正念音频再加一份轻食，年轻人愿意为“不焦虑”花钱，以前买东西是为了让别人觉得我过得好，现在是为了让自己感觉好一点。

人口数据摆在眼前，总人口减少三百三十九万，六十五岁以上老人占百分之十五点九，新生儿数量只有七百九十二万，独居家庭比例接近三成，子女难以照顾年迈父母，社区里逐渐开设小型养老中心，康复训练机器人、防滑智能马桶和上门助浴服务正成为日常需求，许多年轻人为父母安装远程监控和一键呼救设备，这并非不孝顺，而是意识到未来可能无法亲自照料，同时养宠物的人持续增多，单身比例与养宠率同步上升，宠物医院排起长队，甚至出现专门处理宠物心理问题的职业。

老张把郊区那套房子挂了个低价，换成地铁旁边的小两居自己住，他说房子不再是资产，就是用来住的，王姐接单到半夜，却说至少时间归她自己管，楼下新开的助浴车每周来两次，每次收两百块，大爷大妈都抢着约，隔壁95后小李给猫买了全年健康险，合同里写着临终关怀服务可以选，没人说时代变了，日子就这么一天天过下去了。