中年最危险的状态：你以为自己还能再扛几年

昨晚刷到一条帖子：42岁的老李凌晨2点倒在工位，抢救回来第一句话是“项目还差三天收尾”。我盯着屏幕愣了半天，这不就是隔壁工位那个天天把“再扛扛”挂嘴边的老李吗？

扛个鬼。体检报告上98.7%的人都有箭头，偏偏大家都觉得自己是那1.3%。我去年也这样，直到连续三周半夜胸口发紧，去急诊排队，前面一个大哥直接推抢救室——他老婆哭着说“他才45，天天说再拼两年给孩子攒套房”。那一刻我懂了，身体真不会跟你商量，它说翻脸就翻脸。

现在回头看，所谓中年危机根本不是“危机”，是身体在帮你算账。你之前欠的睡眠、欠的陪家人时间、欠的体检，它一笔笔记着，利息高得吓人。我前同事阿芳，41岁被“优化”，拿着N+1当天就报了个烘焙班，三个月后在朋友圈卖蛋糕，现在每天五点收工去跳广场舞，她说“以前卖命给老板，现在卖蛋糕给邻居，收入没降，体检报告干净了”。

别再信“忍一忍就过去”这种鬼话。真过去的是年龄，不是麻烦。我给自己定了条死规矩：晚上十点电脑必须合屏，谁找都说“睡了”；周末不排工作，带孩子去河边捞鱼，比PPT有用得多。你问我怕不怕掉队？怕。但更怕像老李那样，掉队直接掉在救护车上。

中年最该学的不是咬牙，是算账。算清楚再熬一年能赚多少，再熬一年能花多少医药费，就知道及时止损不是怂，是活明白了。今晚把电脑定时关机，明早去把拖了三年的胃镜约了，比任何职业规划都值钱——毕竟，得先活着，才有中年以后的故事。