逃离北上广回到小县城的人，现在过得好吗？

前两天，那个3年前高喊着“逃离北上广，回去做个废人”的老同事大刘，突然给我发了一条微信。

他说：“哥，我想回北京了，哪怕降薪我也想回去。”

我问他为什么。他在老家有房有车，不用还贷，每天朝九晚五，这不就是我们梦寐以求的“神仙日子”吗？

大刘发来一段长长的语音，语气里满是疲惫：“身体是躺平了，但心累。

在大城市，我也许是身体上的牛马；但在老家，我是精神上的流浪汉。

”

大刘的遭遇，扯下了无数想“退守县城”的年轻人的遮羞布。

我们总以为，老家是退路，是桃花源。但现实往往会给你一记响亮的耳光。

逃离北上广回到小县城，你以为是解脱，其实是跳进了另一个更为复杂的“围城”。

第一关：在大城市你拼的是能力，在小县城你拼的是“关系”

这是所有回乡青年遭遇的第一顿毒打。

在一线城市，虽然卷，虽然累，但规则相对透明。你想要业绩，就去跑客户；你想要加薪，就拿数据说话。只要你有本事，老板哪怕不喜欢你，也会重用你。

但在小县城，规则变了。

这里是一个彻底的“熟人社会”。

你想办事？先看你认识谁。

你想做生意？先看你酒量行不行。

甚至连孩子上个幼儿园，都要托七大姑八大姨的关系去递个条子。

大刘回去后开过一个小工作室，结果发现，没有关系寸步难行。你不去应酬，不给关键人物“意思意思”，你的流程就能卡半年。

在大城市，你可以做一个“社恐”，下班后关上门，谁也不认识谁。

但在小县城，你没有隐私。七大姑八大姨的唾沫星子能把你淹死：“三十好几了还不结婚？”“赚那么点钱还不如考个编。”

大城市的冷漠，有时候是一种最高级的自由。而小县城的热情，往往带着一种令人窒息的控制欲。

第二关：除了“体制内”，其他工作都叫“打零工”

这是最扎心的经济现实。

很多在一线城市拿月薪两三万的人，觉得回老家拿个五六千也能过得很滋润。毕竟房价低嘛。

但你忽略了一个致命的问题：

小县城的物价，并不比大城市低多少。

超市里的牛奶、商场里的衣服、汽车的油费、新款的手机，价格是全国统一的。甚至因为物流成本，有些东西比大城市还贵。

当你的收入从3万降到3千，而消费水平只降低了20%的时候，你的生活质量是断崖式下跌的。

更可怕的是“职业鄙视链”。

在小县城，只有一种工作被认为是正经工作，那就是“吃皇粮”——公务员、事业编、教师、医生。

除了这些，哪怕你在外面做自由职业一个月赚2万，在老一辈眼里，你依然是个“无业游民”，是不稳定的，是没面子的。

那种“不论出身，只看才华”的职场氛围，在小县城几乎不存在。

你会发现，你曾经引以为傲的PPT制作能力、项目管理经验、英语口语水平，在这里毫无用武之地。

你屠龙术练得再好，这里根本没有龙，只有鸡毛蒜皮。

第三关：找不到同类的“精神窒息”

这才是压垮大刘的最后一根稻草。

在北京，周末你可以去看画展，去听脱口秀，去参加行业沙龙。哪怕是半夜两点，你在路边摊撸串，也能遇到和你一样谈论互联网、谈论未来的年轻人。

回到小县城后，大刘发现自己“失语”了。

昔日的发小同学，聚在一起的话题永远是这三个：

谁家买房了？

谁家媳妇生二胎了？

哪里又开了一家好吃的火锅店？

你想聊聊行业趋势，聊聊最近看的一本新书，大家会像看怪物一样看着你：“想那么多干嘛？过日子嘛，开心就好。”

这种孤独，不是身边没人的孤独，而是身在人群中，却找不到一个灵魂共鸣的孤独。

你的眼界已经被大城市撑开了，就再也缩不回去了。

你见过了大海的波涛汹涌，真的很难再适应小溪的平静无波。这种“精神上的降维打击”，会让你慢慢怀疑人生的意义。

写在最后：

写这篇文章，不是为了劝大家都死磕北上广，也不是为了贬低小县城。

我是想告诉那些正在动摇的年轻人：

千万不要把“回老家”当成一种逃避现实的手段。

如果你是因为在一线城市混不下去了，觉得累了，想回老家“躺平”，那么大概率你会失望。因为老家不是垃圾回收站，它有它更为残酷的生存法则。

真正的归属感，不取决于你在哪里，而取决于你手里有多少筹码。

如果你在大城市实现了财务自由，回小县城那是“降维打击”，是享受生活；

如果你是带着失败和焦虑回去，那是“落荒而逃”，小县城只会让你更焦虑。

无论在哪里，都没有绝对的乌托邦。

大城市容不下肉身，小县城装不下灵魂。这或许就是当代年轻人，注定要背负的宿命。

想清楚了再出发。毕竟，成年人的世界里，没有后悔药，只有买定离手。