一人公司火了，朋友年入60万却天天改合同，他到底在忙啥？

最近身边好几个人都注册了“一人公司”，不是辞职摆摊，也不是开奶茶店，就一个人，一台电脑，在家干。我问梁哥咋回事，他说别听网上瞎传，什么自由职业、躺平创业，全是假的。真实情况是：租办公室省了，但AI工具月月扣钱；没雇人，可要管三个AI“员工”吵架；接单容易，可客户一句话，得拆成七八个步骤让机器干。

朋友老张去年十一月开的公司，做留学选校AI引擎。没招人，但前两个月光跑数据爬虫就熬了17个通宵。他让我看他后台：一个叫“选校小助手”的模型，得先读客户成绩单，再比对32个国家的录取规则，最后生成方案。但光有模型不行，中间卡在日语版文书润色——AI写得太顺，像机器人，学校一看就不信。最后他得自己录3分钟口播视频，带点结巴和停顿，才过审。

很多人以为一人公司就是“接单-做活-收钱”，其实根本不是。我帮邻居李姐看过她刚起号的插画工作室后台。她用AI出初稿，但每单必手绘调色、加两处不规则笔触，再用自动合同工具发条款。她说：“客户不认AI图，认‘这人懂我’。”她上个月接37单，29单复购，不是因为画得多好，是因为每次交付都带一句手写备注，比如“想到你提过怕冷，加了围巾毛边”。

AI工具花的钱比想象中多。老张说他每月固定支出里，AI订阅占毛利11.3%，比房租高。光是合规审计一项，就请了懂人社部新规的律师，花了四千八。还有跨境数据出境评估，填表填了五天，光证明“AI没存客户护照号”就写了三页。这些事没人提前告诉你，全靠踩坑。

政策听着很美，临港免租、中关村绿色通道，但真去办才发现：免租要签三年对赌协议，必须完成季度AI应用报告；绿色通道要求上传模型训练日志，还得接进政府算力平台。没人替你填，全得自己学。

最吓人的是“幻觉”。我见太多人以为买了Midjourney和Notion AI就能躺赚。结果干了三个月，收入零。不是AI不行，是他们没想清楚：客户要的不是图，是“能用的图”。一份留学方案里，AI算出概率，但最后一句“建议冲一下NYU，你文书里那个义工经历，他们今年特别看重”，必须人来写。Carta的数据说，92%的钱，是从创始人亲手完成的那“最后一步”里挣来的。

还有人觉得大厂裁员是机会。我表哥从前在字节做PM，出来就搞AI课。PPT做得贼漂亮，可第一期课卖不出去。原因很简单：他把AI当美化工具，课件全用AI配图，结果平台限流。后来他改成每节课插三段手机实拍——自己煮泡面、翻错页、突然被猫踩键盘。播放量翻了四倍。

启动前不测试，基本等于白干。老张他们那批人，没一个直接开干的。他先用AI生成100份简历，投同一个岗位，看多少回邮件、多少约面试、多少卡在HR初筛。跑了三轮，才确定哪个模块真有用。87%活过一年的，都这么干。

现在我家楼下共享办公区，一半是“一人公司”注册地址。但我看见最多的是改合同、调API、等外包厂回消息。没人喊口号，也没人晒工位照，都在盯屏幕右下角的小红点。

梁哥上礼拜让我看他后台结算单：一笔6800块的单子，AI跑掉4100，外包厂拿1900，他留800。我说这不亏？他说：“留下的不是钱，是下次客户问‘能不能加急’时，我能马上调资源。”

他书房堆着三台显示器，一台跑本地模型，一台连政务申报系统，一台监控海外仓发货状态。墙上贴着张便签，写着：“政策是接口，不是补贴；AI是工人，不是老板；客户不是甲方，是变量。”

被雇佣的终点，是简历失效；一人公司的起点，是接口永续。