从网瘾少年到职业赛场的“救火队员”：栾利程的700天板凳与重生

2026年1月8日晚，长春市体育馆的计时器归零，比分定格在77:74。吉林男篮在末节完成逆转，主场险胜福建。终场哨响，砍下19分的栾利程与队友击掌，汗水浸透的球衣上印着“吉林”二字——这已是他本赛季第3次得分突破15分。

四个月前，当栾利程以自由球员身份加盟吉林时，媒体用的标题是“山西弃将寻一线生机”。如今，他成了吉林队本土第二得分点，场均26.4分钟贡献11.4分。主教练钟诚在赛后评价：“有些球员就像种子，需要合适的土壤才能破土。”

栾利程的篮球起点比多数职业球员晚了整整十年。

1998年3月3日出生于山东烟台的他，初中时还是个“网瘾少年”。“中午骑车回家就为打几把游戏”，他后来回忆道。转机发生在高中，时任宁波大学教练任峰在一次校园比赛中注意到这个身高蹿到1米93的少年，带他进入浙江篮球名校诸暨牌头中学训练。

高二才接受系统训练的他，像一块急速吸水的海绵。2018年，他以篮球特长生第一的成绩进入宁波大学，同年便在CUBA东南赛区揭幕战砍下21分12篮板。2021年东南赛区决赛，他狂轰40分6篮板4助攻，带领宁大夺冠并当选MVP。选秀夜前，他翻出2018年发的朋友圈：“4年后我也要实现我的梦想”。

2021年CBA选秀大会，北京首钢在首轮第五顺位选中栾利程。外界期待这位CUBA明星后卫能填补球队后场空缺，但现实却是漫长的等待。

2021-2022赛季，他仅出战1场，在4分钟里得到1分。2022-2023赛季，他7次登场，场均9.7分钟。在北京的两年，他的技术统计栏稀疏得像缺页的日记。同期，与他同年选秀的张殿梁、黎伊扬已在各自球队站稳脚跟。

“我一直在和技术教练劳伦加练，”他曾对媒体说，“哪怕知道下次上场可能是很久以后。”唯一的闪光点是2022年全明星扣篮大赛，他飞跃身高2米08的赵柏清完成暴扣，闯入决赛。

2023年，栾利程转会山西。2024年1月5日对阵广东，他砍下23分5篮板，创生涯新高。但希望转瞬即逝——随着山西队后场竞争加剧，2024年10月，他再次成为自由球员。

命运的齿轮在2024年12月3日转动：吉林队宣布与他签约。此时吉林正遭遇锋线危机：姜宇星转会、崔晋铭状态起伏，球队急需侧翼火力。签约后第12天，对阵四川，栾利程14投10中轰下23分。教练组发现，这个曾被遗忘的球员，恰好拥有吉林最需要的特质：1米97的身高能摇摆后卫到前锋，转换进攻果断，防守端兼具速度和臂展。

2025-2026赛季成为栾利程的“正名时间轴”。

· 2025年12月24日，对阵北京控股，他拿下22分3篮板，帮助球队取得主场四连胜。

· 2026年1月4日，面对辽宁，他15投8中得22分4篮板3助攻，赛后球迷称他“吉林新尖刀”。

· 2026年1月6日，对阵江苏，他贡献13分3助攻，外线防守多次破坏对方进攻节奏。

· 2026年1月8日，对阵福建，他在末节关键时刻打成“2+1”，全场19分助力逆转。

11场比赛，他场均11.5分，投篮命中率54.3%。更微妙的是他在战术体系中的角色：当外援威尔逊或姜伟泽被重点盯防时，球常会转向弱侧的栾利程，而他本赛季已5次在关键时刻命中“回应球”。

栾利程的成长轨迹，仿佛与CBA大多数球员的“标准化路径”反向而行。

他人生的前十六年与篮球无关，却在高中用两年追完别人十年的基础训练。

他带着CUBA明星光环进入CBA，却花了三年才获得稳定出场时间。

他被两支球队放弃，却在第三支球队找到“化学反应”——吉林队的快速攻防转换，恰好放大他擅长奔袭、终结简洁的特点。

“篮球场上没有那么多天才剧本，”一位长期跟队吉林的记者说，“栾利程的故事更像是一种提醒：职业体育的淘汰机制虽然残酷，但‘适配’比‘光环’更重要。”

如今在吉林更衣室，栾利程的话依然不多。但当他重复练习底角三分时，年轻队员会主动过来观察他的脚步。从“网瘾少年”到“CUBA杀手”，从“冷板凳常客”到“关键先生”，栾利程的每一步都踩在“滞后”的节拍上，却最终与机遇的窗口精准重合。

他的球衣号码是23号——和高中时一样。号码没变，但穿上它的人，已穿越了足够长的隧道，终于看见灯光照进现实的模样。