长太高其实是“危险职业”？巨树如何“逆天改命”？

人们追寻巨树的脚步，从原始森林到峡谷山涧，总有人会好奇：什么样的树才能成为巨树？植物生长是诸多因素共同作用的结果，这些庞然巨物，究竟是如何应对地心引力和环境压力的双重拷问，让自己高耸入云的呢？降水不多不少：植物生长离不开水。树木越高，枝干的水分输送距离越长，树冠层获取水分的难度也就越大。因此巨树的生长环境，一定要水分充足。适宜高树生长之处，年降水量一般在 1500~3000 毫米之间。这个降水量范围内，除了雨雪等垂直降水，也包括雾气、露珠等水平降水。即便雨水不算丰沛，只要空气湿度大，树木依然可以通过树皮、叶片上的气孔获得足够水分。但降水太多也不行。科学家对全世界 80 米以上巨树的树高与气象因子进行对比研究，发现当区域内降水量是蒸发量的 3~4 倍时，树高的极限值最大，一旦超过这个比例，反倒过犹不及。很可能是太多水会影响树木根系的正常发育，限制树高进一步增长。

温度不高不低：一旦环境温度低于零下，空气的含水量会很低，高处树叶便难以获得水分，导致树梢生理性干旱，进而影响到树木生长。所以，即便降水量足够大，寒带地区的树木依然很难长高。

种族天赋异禀：稍微研究一下世界巨树排行榜，就会发现大家伙主要集中在松科、柏科和龙脑香科。这几大家族都有长高个的 “基因”——“强单轴生长” 习性，也就是分枝相对少，避免横向生长，专心让主干往上蹿。

此外，比起被子植物，松科、柏科这些裸子植物的木质部更坚韧，具有更强的支撑、导水能力。所以在巨树排行榜上，尤其90米以上的树种中，松柏类裸子植物占主流。

种间适当刺激：树木长高的原动力，是为了长期获取阳光资源，让自身及后代过得更好。一片森林中，各种植物都会为了争夺阳光使出浑身解数。在针阔混交林内，阔叶树往往生长更快。适量的阔叶树会刺激针叶树集中营养向上发育，减少侧向生长，争取更多阳光，在高树发育前期打下坚实的树形框架。

中国的众多针叶巨树，普遍都是混生于阔叶树中。比如台湾杉和独龙江青冈、大黄果冷杉与曼青冈、藏南柏木与通麦栎，都是这类组合。这也是中国巨树森林不同于世界其他巨树森林之处 —— 国外多为单一类型，例如美国西海岸多是北美红杉和巨杉这样的针叶林，东南亚多是娑罗双这样的阔叶林。

环境足够稳定：相对稳定而长久的环境，也是让树木能长成巨物的客观因素。世界各大巨树分布区，都没有台风袭扰，也没有明显的旱雨季，自然环境相对稳定。此外，人类干扰也是越少越好。全世界大多数巨树生长之处，几乎都是（或曾是）人类难以踏足的区域。